Алексей Филатов - Крещённые небом

За руль уселся зек в противогазе. «Рафик» тронулся с места. Сильный звук, ошеломляющая вспышка. Автобус останавливается. Во дворе гремят отвлекающие взрывы. БТР перекрывает арку, отрезая террористам путь к бегству.

Штурмовая группа рванула к «Рафику». Быстро опомнившись, бандиты начали с остервенением палить с двух рук. Бойцы спецназа, по трое с трех сторон, высадили окна (кто молотком, кто зубилом) и нейтрализовали преступников. На это ушло сорок пять секунд. Ранение в шею получил сотрудник Группы «А» Игорь Орехов — по счастливой случайности, в руке, с которой стрелял рецидивист Прунчак, находился не ТТ, а малокалиберный пистолет Марголина.

Одновременно с захватом «Рафика» грянули взрывы у торцевой двери здания и на люке, служившим входом на этаж. Начался штурм изолятора. «Краповые береты» взорвали дверь, но за ней оказалась решетка. За минуту установили три толовые шашки, с помощью скрепки повесили их на замок. Рванули и — вперед! Под лестницей засели вооруженные бандиты. Бойцы спецназа закидали их светозвуковыми гранатами.

В это время совместная группа спецназа проникла через люк на третий этаж и атаковала бандитов сверху. Те открыли стрельбу и ранили в ногу бойца «Витязя». Здесь же произошла небольшая заминка, поскольку пришлось подрывать еще одну дверь. Комбинированная атака, предпринятая с двух сторон, была столь решительной, что уголовники быстро сломались. Очевидно, что бойцы спецназа не могли контролировать такую массу народа, поэтому последовала жесткая команда: «На пол, ползком!» Подобно крокодилам, зеки расползались по своим камерам.

— Уголовники явно приготовились к длительной обороне, — вспоминал командир «Альфы», — у каждого окна стояло несколько заряженных ружей. Пол, в буквальном смысле, был завален оружием.

Операция в Сухуми, за которую Карпухину было присвоено звание генерал-майора, причем на ступень выше занимаемой штатной должности, признана эталоном действий спецназа и вошла в «учебники» спецслужб.

Вспоминая те дни и часы, полковник Александр Михайлов высказался четко и определенно:

— Кто знает, если бы в Сухуми Виктор Фёдорович (в который раз!) не взял всю ответственность за последствия штурма на себя, состоялась бы вообще эта операция? — И добавил: — Лично для меня «Фёдорыч», как мы нежно называли его между собой, был настоящим мужиком по жизни — всегда. Не любил ехидства, наушничества, сомнительных полунамеков в разговоре, хитрецы во взаимоотношениях. Его уважали, ценили и любили за искренность, чуткость к сослуживцам, за помощь, которую он предлагал по всем вопросам. Будучи руководителем Группы «А», при проведении спец-операции поощрял инициативу, смекалку, давал свободу мышлению и, конечно же, доверял. Рисковый, где-то бесшабашный, он для меня был настоящим Героем, Героем Советского Союза.

После отставки Карпухин просидел несколько дней на квартире вместе с «дедом Берлевым». Тогда же первый раз в своей жизни он попробовал валидол. В голове вертелись слова Леонида Шебарши-на: «Крепись, Виктор, ты снят с должности…»

Корреспондент газеты «Экспресс-хроника» так описывал еще недавно секретного командира Группы «А»: «Я видел его одетым «по гражданке». Чуть выше среднего роста. Джинсовый костюм. Крепкие, сухие, спортивные ноги. Мощный, массивный корпус. Атлетическая шея, круглая голова, короткая прическа. Четкая, командная манера разговора. Открытый жесткий взгляд. Слегка несимметричные, запоминающиеся глаза, чуть навыкате, но посаженные глубоко. Цвет, как у рыси, желтоватый. Глаза, не выражающие ничего, кроме острого внимания и моментальной реакции. Сразу возник образ — «танк».

Этот танк оказался не нужен.

— Я не боюсь… Не пропаду: могу шоферить, слесарничать… Обидно… Не жалости я ищу и не оправдываюсь ни перед кем. Хочу одного: чтоб люди знали — я человек честный.

Шоферить и слесарничать, естественно, не пришлось.

Как уже было сказано, 27 декабря Карпухин написал рапорт и через день был отправлен на пенсию. В самом начале 1992 года его пригласил к себе президент Казахстана Нурсултан Назарбаев, советником по вопросам безопасности.

— До этого я попытался поучаствовать в его судьбе, — вспоминает главный редактор газеты «РосНя» Дмитрий Беловецкий. — Используя свое знакомство с Собчаком, я поехал в Питер. Говорю Анатолию Александровичу: «Возьмете?» — «Да ты что! Такого человека за честь посчитаю взять!» Он хотел, чтобы Виктор Фёдорович возглавил местное управление госбезопасности. Не знаю, что там не сошлось, но в итоге Карпухин оказался у Назарбаева. Ему так хотелось выговориться! Человек прошел путь от солдата до генерала, а его взяли и выкинули. Он мне все предлагал книжку написать: «У меня столько есть, что тебе рассказать! Того, что никто не знает, только я». Тоже как-то не срослось… Не написалось ничего.

После работы в Алма-Ате, где Карпухин провел почти весь 1992 год, он вернулся в Москву и создал крупное транспортное предприятие, возглавил структуру под названием «Росфонд». Помимо бизнеса занимался общественной деятельностью.

…События на Дубровке Виктор Фёдорович воспринимал живо и предельно обостренно. Весьма эмоционально он комментировал их в прессе, на страницах газеты «Известия», убеждая, что штурм Театрального комплекса, захваченного террористами, — единственный выход из сложившейся ситуации.

Это был как раз тот случай, когда руководство страны, поставленное перед исключительно тяжелым моральным выбором, не побоялось использовать эффективный инструмент — спецназ ФСБ. Иного выхода просто не существовало. Впрочем, можно было отпустить ликующих террористов. Позволить им, прикрывшись живым щитом, победоносно проехать по улицам Москвы, чтобы потом вылететь на Северный Кавказ. Однажды так уже сделали — в Будённовске, позволив банде Шамиля Басаева уйти в Ичкерию. На этот раз это означало бы фактический конец России.

…Уже перед самым отъездом из Минска Карпухин пожаловался, что у него «что-то в груди колет». Белорусские товарищи предложили вызвать врачей, но он отказался, сославшись на «остаточные явления после недавней простуды».

Врач «Скорой помощи» железнодорожной станции Орша, прибывший по срочному вызову в купе № 9 пятого вагона поезда Минск-Москва, запишет в своем заключении: «Гражданин РФ Виктор Фёдорович Карпухин, 55 лет, скончался предположительно от ишемической болезни сердца…»

Даже вокруг смерти Карпухина уже существуют легенды. Так один из «информированных» читателей поставил Виктора Федоровича в один ряд с Игорем Тальковым: «Есть свидетели, которые видели, как к нему в купе зашли 2 человека, перед самой Москвой, после этого у здорового, спортивного, крепкого мужчины «случился» обширный инфаркт. Генерал В.Ф. Карпухин пополнил список русских людей, убитых без суда и следствия кагалом…» Причина устранения — Карпухин якобы выступил перед белорусской «Альфой» с обличительной речью, обрисовав истинное положение дел в России.