Валерий Лейбин - Сабина Шпильрейн: Между молотом и наковальней

Нет ли в этом неизбежной предопределенности, связанной с тем, что позднее, много лет спустя, они познакомятся друг с другом, и Фрейд не только составит хорошее впечатление о моем отце, но и будет с уважением относится к нему?

Отец был довольно строгим и, установив свои порядки в доме, требовал от меня и моих братьев неукоснительного их соблюдения. Он сам владел несколькими языками и по составленному им расписанию его дети, включая меня, в определенные дни недели обязаны были говорить то на немецком, то на французском языках. Отец прививал нам также интерес к науке, музыке и литературе. Вместе с тем любые нарушения установленного им порядка в доме влекли за собой наказания.

С большим уважением относясь к своему отцу, я все же побаивалась его, как это было и в детстве. Поэтому я не могла писать ему о самом сокровенном – о моем чувстве к Юнгу.

А вот в письмах к матери я делилась своими восторгами, связанными с Юнгом. Тем более что моя мама, которая время от времени навещала меня в Цюрихе, виделась с Юнгом, могла оценить его профессиональную деятельность и в благодарность за мое лечение делала ему подарки лично или посылала их из Ростова-на-Дону.

Моя мама, Ева Марковна Люблинская, была на семь лет младше моего отца. Она всю жизнь прожила в Ростове-на-Дону, где и встретилась с моим отцом, который приехал в этот город в 1883 году. Получив азы медицинского образования, она работала стоматологом и, будучи владелицей дома, принимала пациентов у себя на дому.

С мамой я могла говорить на разные темы, особенно касающиеся тех девичьих переживаний, которые были слишком личностными, чтобы я доверилась кому-либо еще. Кроме того, не зная почему и не осознавая истинных причин происходящего, мне доставляло удовольствие именно маме рассказывать о своих чувствах к Юнгу, который, как мне казалось, мог обмениваться с ней информацией о моем состоянии здоровья, не ставя меня об этом в известность.

Конечно, далеко не всем я могла откровенно делиться с мамой. И все же она знала о моем особом расположении к Юнгу и о моей дружбе с ним.

Не все из того, что я писала в письмах маме, сохранилось в моей памяти. Но помнится, как в последних числах августа 1905 года, уже став студенткой, я написала ей следующее:

«Дорогая мамочка!

Я несколько устала, но полностью удовлетворена. Я необычайно счастлива, как никогда прежде в своей жизни. В то же время это ранит меня и я хочу плакать от счастья. Ты, возможно, догадалась, что причина всего этого – Юнг. Я навещала его сегодня. Юнг сказал, что мне не следовало бы носить дырявую шляпу и что мне также следовало бы починить туфли. Я ответила, что у меня не осталось денег, но я уже получила так много, что о большем просить родителей не могу. Тогда он вынудил меня рассказать ему, на что я потратила деньги. Затем он сделал предложение одолжить мне 100 франков на шляпу и починку туфель. Как тебе это нравится? Мне было настолько стыдно, что хотелось провалиться сквозь землю, но этого человека невозможно переспорить. С другой стороны, мне было приятно, что он совершил хороший поступок, и я не хотела мешать его порывам. Не говори ему об этом ни слова. Странно, как это приятно быть объектом его «благотворительного влияния» и позволять ему тратить на меня деньги. Естественно, я скоро верну ему деньги, но он еще об этом не знает. Вот, ты можешь видеть, что это за человек, мой Юнга. Он собирается прийти ко мне в пятницу (1-го сентября), в 3 часа. Если бы я только до этого времени смогла научиться готовить борщ!..»

Как я ждала прихода Юнга! Мне так хотелось угостить его борщом. Ведь он даже не знает, какое это объедение – настоящий борщ.

Но в последние дни я была так занята и так уставала, что мне не удалось выделить достаточное время для приготовления такого же вкусного борща, какой получается у моей мамы. Придется отложить его приготовление до другого раза.

Мой Юнга пришел ко мне, как и обещал. Правда, он немного задержался, но эти несколько минут показались мне вечностью.

Он прошел в комнату. Как обычно, справился о моем самочувствии и сел на стул, стоящий чуть в стороне от стола.

Мое самочувствие?

Я была на седьмом небе. Хотелось прыгать и смеяться от счастья. И я не знала, что ответить Юнгу, боясь нечаянно выдать ту шальную радость, которая охватила меня.

Чтобы выиграть время, я обошла его и села на стул поближе к столу. Мне удалось справиться с волнением. Губы сами собой раскрылись, и я смогла лишь произнести:

– Все хорошо. Чувствую себя прекрасно.

– Мне показалось, что в последнее время Вы, Сабина, чем-то озабочены.

Юнг внимательно посмотрел на меня. Мое сердце учащенно забилось, готовое вот-вот выпрыгнуть из груди.

– Я прав? Или мне это показалось, – не дождавшись ответа, спросил Юнг.

– Все в порядке. Просто в последнее время я немного устала. Не обращайте внимания. Вот выкрою время, высплюсь, и усталость как рукой снимет.

– Вы мало спите? Не успеваете с учебой или не можете уснуть, когда ложитесь в кровать?

Вопросы Юнга застали меня врасплох.

Что это он спрашивает о кровати? Хочет знать, о чем я думаю, когда ложусь спать?

Не могу же я ему сказать, что подчас полночи лежу в кровати, думая только о нем.

– Вроде сплю нормально. Просто не получается уснуть мгновенно, как это бывает у других.

Опять приходится скрывать правду. Ну прямо как в клинике Бургхольцли, когда я была там в качестве пациентки!

А что делать? Не могу же я признаться в том, что поздними вечерами, перед отходом ко сну, сердце мое болит от нежности и любви.

– А как насчет сновидений? – снова спросил Юнг.

– Сновидений? – машинально переспросила я.

– Да.

Юнг немного помолчал и добавил:

– Вам снилось что-нибудь в последние дни, точнее ночи?

– Даже и не помню. В основном какие-то обрывки. Правда, было одно очень короткое и странное сновидение, но вряд ли оно представляет интерес.

– Как знать! Можете его рассказать?

– Не знаю, стоит ли. Все настолько запутанно. Какая-то мозаика, неразбериха.

– И все же попробуйте, – настаивал Юнг, с интересом, как мне показалось, взглянув мне прямо в глаза.

Перед его требовательным взором я не могла устоять, хотя, честно говоря, мне вовсе не хотелось рассказывать ему то странное сновидение. Оно приснилось мне в одну из последних ночей, когда, предаваясь сладостным грезам, я долго не могла сомкнуть глаз, но потом, устав от сковывающей тело дрожи, провалилась куда-то так глубоко, что уже ничего не ощущала.

Когда это было?

Ну да, как раз после того, как он сказал, что собирается прийти ко мне. И что? Сообщить ему об этом или нет? Пожалуй, не стоит.

Как внимательно он смотрит! И чего ждет? Правды? А если узнает правду? Покинет меня? Станет утешать? Или посмеется надо мной?