Юрий Ильин - Путешествие назад во времени

Летом 1949 года я, находясь в гостях у дяди-тёти в Москве, сходил на стадион "Динамо", посмотрел матч "Динамо"-"Спартак". Какая это была прелесть! На стадионе были люди разных возрастов, включая и детей, все прилично одетые, доброжелательные, весёлые, умеющие вести себя в нормальных человеческих рамках. Эмоции были, но не было враждебности. Мы именно любовались футболом. И, как мы знаем, играли наши, советские, игроки в то время отнюдь не хуже тех же англичан. Все игроки, конечно же, были тогда россияне, причём в московских клубах играли в основном москвичи, в киевских – киевляне, в ленинградских – ленинградцы и т. п… И болели люди на трибунах именно за своих.А, кстати, Олимпийские игры были любительскими, но их уровень был отнюдь не ниже нынешних-профессиональных. Капитализм, однако, и их извратил, поставил на службу "золотому тельцу". Впрочем, если кто-то считает, что спорт должен быть профессиональным, пусть он за него и платит, а общество на это зло не должно давать ни копейки!

Не следует нам забывать мысль А. П. Чехова и многих других известных людей, что в человеке всё должно быть прекрасным: и мысли, и душа, и одежда, и тело. Всё должно быть в общественной гармонии. В КАПУ нам всё время об этом напоминали. Да и о другом нам говорили в назидание. Так, к примеру, офицеры-воспитатели сообщили нам, что в царской армии офицерам запрещали жениться на актрисах. Подобный акт вёл к отставке офицера. На наши вопросы: "Почему так?" – краткий ответ был таков: "Актёры – это лицедеи, они постоянно играют чужие жизни и, если вы женитесь на актрисе, вы покупаете кошку в мешке." Естественно, что эта оценка распространялась и на актёров. Что касается последствий этого лично для меня, то у меня на всю жизнь осталась аллергия к профессиям развлекателей. Вообще нам, совсем ещё молодым людям-воспитанникам, прививалась мысль, что только интеллектуально или физически полезные для общества люди заслуживают уважения, а всякого рода развлекатели оцениваются ценой, которую они просят за развлечения. Считалось тогда среди людей трудящихся постыдным для человека выступать за деньги на потеху публике. То есть, мы видим общественно разное отношение к любительству (к самодеятельности) и к профессиональному делу в сфере развлечений. Развлекатели, конечно же, в жизни нужны, но они не могут быть первыми по общественной значимости, ибо реальной пользы обществу от них на грош: посмеялись, потешились и забыли. А к этому добавим народную поговорку: "Делу время, а потехе только час". В современном западном обществе всё, однако, поставлено с ног на голову. Из этого следуют соответствующие результаты. Сейчас они очень видны в Европе.

В целом же, подобные темы у нас, у воспитанников, большого интереса не вызывали, поскольку свята была могучая тема прошедшей войны, в которой участвовали наши офицеры-воспитатели, прочувствовали её и знали о ней много. И мы, воспитанники, впитывали в себя, как в губки, их знания и опыт. Иногда, увлёкшись, воспоминания о войне занимали у нас большую часть самоподготовки к урокам следующего дня. И, как ни странно, оценки за ответы у нас получались лучше, чем обычно.

Что касается других тем для обсуждения, то можно признать наш интерес к вопросам внешней политики. В 1949 году в октябре закончилась гражданская война в Китае, и оформилась Китайская народная республика. Мы в стране, в том числе в строю, стали петь новую популярную песню о советско-китайском братстве "на век", радовались провалам американской политики на восточном направлении, ещё не понимая, что именно эти провалы помешали США реально осуществить планы атомной войны против СССР. Там же, на Дальнем Востоке, получилось так, что с 1945 по 1949 год США пытались установить протекторат над Китаем, были этим заняты по горло. Проиграли всё, и тут же начали с 1950 по 1953 год войну в Корее. А за это время СССР не только восстановил народное хозяйство и превысил его довоенный уровень, но и создал атомную, а затем и водородную бомбы. Это обеспечило нашу безопасность на историческую перспективу. Нас в КАПУ это не могло не интересовать, поскольку было очевидно, что нас, будущих офицеров, международные события касаются непосредственно.

А внутренняя политика, как и экономика, нас, если и интересовали, то не очень. Не было там для нас очевидных проблем. Оппозиции в стране фактически быть сразу после великой победы не могло. Тем более экономика страны развивалась успешно, а с ней и социальная сфера. Антисоветские элементы были нейтрализованы ещё до войны. О демократии мы, если и имели понятия, то в рамках изучения древней Греции и Рима. К тому же, русский менталитет требовал скорее самодержавия (хозяина земли), чем демократии. Были какие-то политические процессы: "ленинградское дело", "дело еврейских врачей", какие-то ещё дела, но нас, воспитанников, они никак не касались, и офицеры их с нами не обсуждали.

Мне по судьбе, конечно, повезло, что я попал в закрытое учебное заведение – КАПУ, в котором нас по-умному и постепенно воспитывали, и готовили к взрослой жизни. Особо заметную роль при этом играл институт офицеров-воспитателей, в который офицеры отбирались очень тщательно. Было большим благом, что это были люди не только с военным, но и жизненным опытом, к тому же весьма образованные и высоко культурные. Было им лет по 30–40. В чинах они были от капитана до майора (в основном). Представляете, майор – командир взвода подростков от 15 до 18 лет. По своему положению в армии они бы командовали дивизионами, батальонами, а вот пришли учить недорослей. И как учили, сколь много времени они проводили с нами! Это были не школьные классные руководители, которые всегда ведут какой-то предмет и озабочены поведением учеников. Нет, здесь имело место именно воспитание плюс приобщение к избранной военной специальности, которую мы должны были полюбить. Как правило, оболтусы в 15 лет не очень представляют свою профессию, а тем более любят. А если вы не любите свою работу, то толку от вас мало. Да и надо ещё полюбить военную службу. И всё это возлагалось на плечи и на голову офицера-воспитателя. Выше я говорил о своей, можно сказать, врождённой мечте о любви к морю. И в КАПУ я пошёл не в артиллерию, о которой мало что знал, а в своего рода переходный этап за путёвкой в военно-морское училище. Через определённое время, уяснив, что артиллерия, по меткому выражению И. Сталина действительно "Бог войны", поняв суть и справедливость этого, и приобщившись к ней с помощью офицеров-воспитателей, я, если в неё и не влюбился, то привязался, проникся интересом и стал гордиться своей принадлежностью к артиллерии. А выразилось это в том, что я, ближе к концу КАПУ, стал готов к разумному компромиссу: не поступать в какое-либо военно-морское училище, а конкретно в Рижское училище береговой обороны. Таким образом я мог бы сочетать артиллерию с морем. Всё вроде бы реально и, как казалось, практично. Но, о ужас! Когда я стал свою идею реализовывать, мне начальство элементарно объяснило, почему это невозможно. Где-то в это время от Министерства Вооружённых Сил отпочковались военно-морские силы, образовав своё министерство, и соответственно решать мой вопрос должно было "чужое" министерство по согласованию с моим. Я наивно не видел в этом деле проблемы, но…, куда бы я ни обращался, ответ был один и тот же: "Вы должны быть распределены по линии вашего министерства". Всё, делать нечего. В последней отчаянной попытке я написал письмо И. Сталину, но из его канцелярии получил такой же ответ. Итак, я долго не мог понять логику действий взрослых дядей в 1951 году. Ну, казалось бы, какая разница в какую военную профессию парень в 18 лет будет определён: в артиллерию, в береговую оборону, в пехоту, в танкисты, в авиацию, в моряки. Позже до меня дошло, что у бюрократии своя логика. Моя учёба в КАПУ в течение трёх лет была оплачена Министерством Вооружённых Сил, у чиновников были составлены и согласованы планы, в том числе и на меня, а они изменению не подлежали. Моя мечта в эти их планы и логику не вписывалась. Я, естественно, какое-то время и довольно глубоко переживал, но в конце концов уразумел простую украинскую прибаутку: "Чого нэма, того нэма". Служить мне, стало быть, по судьбе предстояло в артиллерии.