Виктор Кротов - Навстречу своему лучу. Воспоминания и мысли

На этом лете закончился мой лагерный опыт. Мама ещё несколько лет продолжала работать в пионерлагерях. Ей помогали уже мои братья.

Вот такое любопытное было у меня чередование ролей: то ученик, то преподаватель, то пионер, то воспитатель в пионерлагере, хотя в то же время ученик в смысле педагогики…

Впрочем, если вдуматься, такие перемежающиеся роли свойственны большинству людей. Играешь роль сына, разговаривая с матерью, – а через пять минут ты уже в роли отца, который общается со своей дочерью…

Так что чередование противоположных амплуа не является таким уж диковинным. И особенно полезно сопоставлять их друг с другом, чтобы понимать тех, кто играет роль, отличную в данный момент от роли, которая досталась тебе. И жить своей ролью по-настоящему, а не так, чтобы маска заменяла лицо, а костюм оказался важнее тела. Чтобы роль не становилась двумерным заместителем личности.

В то время я не слишком успешно справлялся с сопоставлением ролей и сведением их в себе воедино. Постепенно, по ходу лет, это становилось легче, и прояснялось главное: ни возрастом, ни доминирующей своей ролью не стоит создавать для себя какие-то психологические преимущества. Наши роли чередуются и уравниваются в правах – как говорится, с точки зрения вечности.

Думаю, что моим подопечным пятиклассницам так же смешно вспоминать лагерную эпидемию засосов, как и мне. Может, кто-то из них даже пошёл в педагогику?..

Чередование ролей в моей жизни тогда только начиналось. Но переживания, связанные с этим, были особенно острыми. Ведь происходило примеривание и освоение новых, взрослых ролей, наполнявших меня гордостью и ответственностью.

Предлагайте новые роли молодым – пусть растут на этом!..

Мама давала мне деньги на обед, и я к ним относился экономно. Это был основной источник моих доходов, поэтому порой я обедал в дешёвых столовых, но часто сводил обед к паре пирожков.

О, столовки – столовые самообслуживания образца шестидесятых! С отсутствием ножей и клеймом на каждой тарелке: «Общепит». Большим достоинством для меня был бесплатный хлеб на столах, чёрный и белый. Поэтому, взяв даже самое скромное блюдо, можно было наесться досыта.

Кстати, и дома (хотя там хлеб не был бесплатным, но стоил достаточно дёшево) я привык к тому, что хлеб – главный элемент завтрака, обеда и ужина. У меня до сих пор сохранилась привычка есть с хлебом даже кашу и макароны (теперь стараюсь её умерить, чтобы избежать брюшка, но не надеюсь отвыкнуть вовсе).

Положительным для меня свойством столовок являлось и однообразное меню. «Котлеты полтавские» или «печень по-строгановски», салаты из капусты или из моркови, щи или молочный вермишелевый суп, не надо особенно задумываться, это удобно.

Остальное было так привычно, что тоже не вызывало у меня особых огорчений. Подносы, протёртые кое-как дежурной тряпкой. Иной раз и таких, наскоро протёртых подносов не хватало, приходилось брать только что использованные. Противнее были алюминиевые ложки и вилки. Часто они были мокрые, а ощущение лёгкой засаленности было им свойственно органически. Надо ли говорить, что столики были простейшие, с пластмассовой поверхностью, без скатерти? Зато простенький обед обходился копеек в сорок – тогдашних, конечно.

Замена обеда на два пятикопеечных пирожка с повидлом существенно улучшала моё благосостояние. Пирожки, приготовленные в масле, продавали обычно у метро из переносных ящиков. Бывали иногда пирожки с мясом, но я предпочитал сладкие.

Повидло чаще всего случалось яблочное, реже грушевое. Не надо думать, что разные сорта продавали одновременно. Или то, или другое. Помню, как наступило долгое время, когда повсюду в продаже были только пирожки с финиковым повидлом. Наверное, это было связано с политическими симпатиями СССР к странам Африки, с дружеской закупкой фиников.

Можно было заменить обед и на калорийную булочку – круглую, с изюмом, усыпанную орехами, за десять копеек. Иногда я мог позволить себе и лукуллов пир – купить ещё и мороженое. Ну, с мороженым можно было и обычную городскую булку слопать, что за семь копеек. В юном возрасте насущный хлеб всегда вкусен.

Нашей «производственной» специализацией в школе было программирование. Вместе с аттестатом мне выдали удостоверение программиста третьего разряда, он считался наивысшим. Сразу оговорюсь, что это не имело почти никакого отношения к сегодняшним представлениям о программировании. Впрочем, эти представления на протяжении моей жизни так кардинально изменялись, что приходилось становиться программистом на каждом этапе заново.

Об эволюции компьютерной сферы я позже напишу 111 111 См. главу 7 «Предметы времени». , сейчас же расскажу лишь о школьных впечатлениях.

Повезло, что нашей учебно-производственной базой стал Вычислительный центр Академии наук (ВЦАН) на улице Вавилова. До этого вершиной вычислительной техники для меня был арифмометр «Феликс». И вдруг мы, десятиклассники, очутились как в фантастическом мире – на ЭВМ (электронно-вычислительная машина) БЭСМ-2. Расшифровывалось это как Большая электронно-счётная машина второй модели. Точнее, нас привели в зал , где она располагалась. По вычислительным возможностям БЭСМ-2 была, наверное, в миллион раз слабее заурядного современного ноутбука, но тогда… Громадный пульт с десятками разноцветных тумблеров, кнопок и ручек настройки; перед ним панель, где замысловато мигает множество огоньков. По всему залу стоят разнообразные шкафы и установки, где что-то мигает, что-то крутится. Сотрудники в белых халатах…

Программировали мы… На каком языке? – нетерпеливо спросит современный юный программер. Ни на каком. Ещё не было тогда нам известно о языках программирования. Писали мы на специальных бланках последовательность одноадресных команд. То есть в каждой строке был указан числовой код команды (например: взять число из такой-то ячейки в сумматор, или прибавить к сумматору содержимое ячейки с таким-то адресом, или записать содержимое сумматора в ячейку с указанным адресом, или передать управление на команду под таким-то номером) и адрес – номер ячейки, где хранится нужное число. Из этих строк и состояла программа.

Что можно запрограммировать таким образом? Теоретически – что угодно (кто сомневается, пусть прочитает про машину Тьюринга). Правда, «что угодно» было тогда довольно ограниченным. Мы писали программы для итеративных методов приближённых вычислений. Выполнялась программа одну-две минуты, но составление, подготовка и отладка занимали один-два месяца.