Яна Колесинская - Звук натянутой струны. Артист театра «Красный факел» Владимир Лемешонок на сцене и за кулисами

Но не сразу Марине Рубиной удалось занять свою нишу. Прежде чем получить возможность делать то, что считает нужным, ей пришлось долго работать на имя и авторитет. Профессиональная оценка искусства с точки зрения именно искусства была практически невозможна в газете партийного диктата. Она писала проходные тексты и презирала себя за это, отчаивалась, приходила домой в слезах. Евгений Семенович в ответ возмущался, что ему не легче – какую пошлятину приходится играть. И вообще, негоже артисту сидеть на одном месте и ждать удачи, пора, подобно Несчастливцеву, осваивать маршрут из Вологды в Керчь, шутил он. В 1952 году супруги решились на перемену мест. Шесть лет колесили по стране: Иркутск-Ташкент-Чкаловск. Судьба занесла их в Ленинабад, где в театре музыкальной комедии Евгений Лемешонок успел исполнить роль Фомы в оперетте «Вольный ветер». В этом городе и застало их родительство.

Вова Лемешонок с мамой и папой, 1962 г. Фото из семейного архива.

После рождения единственного ребенка вернулись в Новосибирск. Евгений Семенович отправился в родной театр юного зрителя, Марина Ильинична – в родную газету «Советская Сибирь». Родители Лемешонка-старшего помогали поднимать малыша, но в их коммунальную комнатушку невозможно было втиснуться еще одной семье. В личном архиве сохранилась фотография: они втроем сняты на фоне дачи, где их временно приютил главный режиссер театра Облдрамы Анисим Рогачевский. Жили на съемных квартирах, обставляли их списанной со спектаклей бутафорской мебелью. Так в романе Людмилы Улицкой «Лестница Якова» колыбелью новорожденного Юрика, сына сценографа Норы, стала театральная кроватка из спектакля «Три сестры». Через много лет эта пьеса оставит значительный след в биографии артиста Владимира Лемешонка.

Иногда приходилось ночевать в редакции. Марина Ильинична, сидя под настольной лампой, исписывала кипы бумаги. Утром приходила машинистка, привычно разбирала дебри ее мелкого почерка с зачеркиваниями, вставками, пометками на полях. К полудню выдавала в набор готовую рецензию. В этом жанре, как и в очерках о ярких личностях, Марине Рубиной равных не было. Все это поняли и замолкли. В очередь на квартиру она «стояла» не так уж долго.

В 1964 году Марина Рубина получила от газеты «Советская Сибирь» двухкомнатные полногабаритные хоромы в сталинском доме на улице Свердлова. С тех пор у них стала собираться творческая интеллигенция, тяготеющая к культурным дискуссиям. Не пирогами привлекала Марина Ильинична в дом, она не любила готовить, ее фирменным блюдом было яйцо под майонезом. Гораздо важнее был дух свободы. Ирония Судьбы заключалась в том, что дом располагался напротив обкома партии (ныне картинная галерея), окна выходили аккурат на герб СССР – лепнину над парадным подъездом здания (сохранившуюся до сих пор). Но звукоизоляция была идеальная, а стукачей среди друзей не наблюдалось.

Творческие личности группировались вокруг нее, тянулись к ней, нуждались в ней, затевали обсуждения, доверяли замыслы, советовались о воплощениях, хотя заранее знали, что вежливых комплиментов не дождутся. Прошла половина века, а легендарный киновед Роза Литвиненко до сих пор вспоминает, кто помог ее становлению в профессии на заре знаменитой телепередачи «Кино и зритель».

– Я только начинала свою работу на ГТРК и жутко комплексовала, нервничала, сомневалась. Мнение маститой коллеги было очень важно. Марина Ильинична пригласила меня на чай, и мы долго общались у нее на кухне. Она говорила с таким почтением, с интересом и пониманием дела, что я поверить не могла – и не могла не поверить. Лил дождь, кипел чайник, за окном темнело, в своих рассуждениях об искусстве мы и не заметили, как детское время вышло. Часа в три ночи я спохватилась, ведь у меня маленькая Настя с бабушкой! Поэтому я не могла остаться до утра. В общем, я вскочила, напялила резиновые сапоги и умчалась. И была под таким впечатлением от встречи, что не заметила, как пронеслась в чужой обуви по лужам пять кварталов до дома. А утром раздался звонок: «Розочка, как вам удалось влезть в мои сапоги? Я надела ваши и утонула в них – они на три размера больше!»

Август 2016 г.

Марина Рубина. Фото из семейного архива.

Многие знаменитости знали крепкое рукопожатие Марины Рубиной. Андрей Вознесенский, в 1959 году приехав в Академгородок, лично вручил ей свою первую поэму «Мастера». Она, рискуя спокойствием, опубликовала опус, с которого началась слава молодого поэта. Для нее было важно оценить и поддержать талант, событие, явление. Отстаивала на редколлегии «Советской Сибири» напечатание, например, всего-навсего скромной заметки о выходе в Москве альбома опального н-ского художника Николая Грицюка. Другой художник, весьма почитаемый Василий Титков, наоборот, был на нее обозлен. Глава обкома Федор Горячев вызвал ее на ковер и устроил разнос: «На вас пожаловался мэтр живописи! Вы написали рецензию на его выставку с критическими замечаниями! Вы противопоставили его молодым художникам!». Автор вел себя вежливо, но независимо, на попятную не шел.

Эта независимость, рожденная убеждением жить по правде, не раз откликнулась ей большими неприятностями. Увольняли за своеволие, рассылали указания никуда не принимать. В конце 70-х удалось устроиться завлитом в оперный театр (НГАТОиБ), и в 1979 году (в соавторстве с коллегой Инной Вершининой) вышла книга «Новосибирский академический». Это было первое исследование крупнейшего музыкального театра Сибири. Но не всем сестрам досталось по серьгам, и добрые люди передали слова уважаемой балерины: «Если я увижу ее, то дам по морде». Но не увидела, так как их пути разошлись. В редакции замену ей так и не нашли, и позвали назад. К середине жизни Марина Ильинична нажила себе столько же врагов, сколько и друзей. В театрах на неё обижались за то, что мало хвалила, боялись, потому что неудачи подвергались пристальному разбору, но уважали и цитировали точное и емкое слово

Марина Рубина вовсе не была несгибаемым борцом за правое дело в советском смысле этого слова, диссидентом, идущим наперекор власти. В ее ранней юности случился роман с европейским дипломатом, который настойчиво звал замуж, но она и мысли не могла допустить, чтобы покинуть страну. Она была просто порядочным человеком, не способным врать и умеющим вести себя достойно. Производила впечатление сильной, решительной, волевой личности, и только близкие знали, насколько она ранима и беззащитна.