Анатолий Галущенко - Страна контрастов. Мемуары разработчика ядерного оружия СССР

№102 – школа неполного среднего образования (5—7 классы);

№103 – школа среднего образования (8—10 классы).

Учащихся с украинским языком обучения смогли разместить в одном помещении.

В связи с этой реорганизацией начальные классы (в том числе и мой класс) перевели в школу №117. Поэтому во второй класс я пошёл в новую для меня школу, которая находилась недалеко от школы №102. 117-я школа размещалась в одном из балганов, одноэтажном строении барачного типа. Напротив, через дорогу, в таком же строении размещалась украинская школа №106. Примерно в 1955 году украинскую школу перевели в хорошее школьное здание, восстановленное после войны.

В отличие от моей первой школы, в этой не было проходных классов, имелся маленький буфет, но практически отсутствовала пришкольная территория. На переменах выбегали прямо на улицу – выручало то, что улицы были свободные, машины почти не ездили. Зимой между русской и украинской школами часто происходили бои в снежки. Бой был между кацапами и хохлами. Мы были кацапы, они – хохлы. Надо сказать, что в действительности национальный состав школ был примерно одинаково многонациональный, что характерно для Донбасса. Например, в нашем классе были украинцы, русские, татары, греки. Все говорили и на русском, и на украинском языке. Большинство было украинцев и русских. Но кого больше, русских или украинцев, – не знаю, никогда об этом не задумывался, для нас это было совершенно неважно.

3 класс, школа №117, 1951—1952 годы. В центре моя первая учительница Галина Дмитриевна. Я на скамейке в первом ряду, второй слева. Фото из семейного архива

В школе не существовало никакого спортивного инвентаря. Как-то отец на деньги от выигрыша по облигации госзайма купил мне в подарок футбольный мяч. Это был царский подарок. Ведь футбол был нашей любимой игрой: играли командами – улица на улицу, но тряпичными мячами. Набивали тряпками чулок, туго связывали и играли. Свой настоящий футбольный мяч я стал приносить в школу на уроки физкультуры. Мы выходили на улицу у школы, отмечали камнями импровизированные футбольные «ворота» и весь урок с упоением играли в футбол настоящим мячом!

Запомнился день смерти Сталина – 5 марта 1953 года, я тогда учился в четвёртом классе. В школе общее собрание. Все классы выстроились вдоль коридора. У строя каждого класса стоит учительница. Директор школы со слезами зачитывает сообщение о смерти Иосифа Виссарионовича Сталина. Пауза. Тяжёлая, напряжённая тишина. И вдруг, как подкошенная, падает в обморок одна из учительниц.

Смерть Сталина не была совсем неожиданной – во время резкого ухудшения его здоровья, за несколько дней до смерти, по радио регулярно передавали информационные сообщения о состоянии здоровья вождя.

В один из таких дней меня послали в магазин за хлебом. Стою в очереди. Очередь небольшая, но движется медленно – хлеб был весовой, каждую буханку продавец взвешивала, оценивала. В очереди, как обычно, галдёж, обмен новостями. Вдруг из репродуктора на столбе раздалось: «Передаём информационное сообщение о состоянии здоровья Иосифа Виссарионовича Сталина…». Люди в очереди мгновенно смолкли и замерли в напряжённом ожидании вестей. Мне врезались в память лица людей, на которых были тревога и страх, – если Сталин умрёт, как будем без него, что с нами будет?

После смерти Сталина у людей моего окружения, у всех без исключения, чувствовалась неподдельная горечь утраты. Мой сосед, мальчишка 14 лет, сбежал из дома и поехал в Москву на похороны Сталина, но его сняли с поезда и вернули домой.

9 марта в день похорон Сталина занятия в школе отменили. Был солнечный весенний день, бежали ручьи. Я на улице катался на коньках по льду, покрытому талой водой. В полдень в минуту прощания со Сталиным завыли гудки – гудели все шахты и паровозы. Такой тревожный вой я слышал первый и, надеюсь, последний раз в жизни. Гудки смолкли, и я снова стал кататься на коньках – жизнь продолжалась.

В 1953 году я перешёл в пятый класс. Нас снова перевели в школу №102. Появились новые предметы и учителя. Наряду с русским, начали изучать украинский язык. Учиться стало интересней.

Классным руководителем у нас была преподаватель ботаники Варвара Емельяновна. За глаза её звали «Почочка» – на уроке ботаники она так ласково называла почку растения. Кстати, клички были и у других учителей. Например, завуча из-за высокого, под два метра, роста называли «Пик Сталина». И ученики без кличек не оставались. Так, учитель немецкого языка (его кличка «Дойч») одну из девочек звал «Коровой» (это была грузная девочка-переросток, ростом в полтора раза выше всех в классе; дети ее звали «Мама»), а другую – «der Frosch» (жаба, лягушка). У Дойча был вид солдафона – в галифе, хромовых сапогах. Он вдалбливал нерадивым ученикам немецкий язык, толстым трёхцветным карандашом стуча по голове. Был груб, порою жесток, однако, надо отдать ему должное, немецкий язык в объеме средней школы мы освоили неплохо.

Совсем другая манера обучения была у учительницы арифметики Татьяны Зиновьевны.

5 класс, школа №102, 1953—1954 годы. Справа классный руководитель, учитель ботаники Варвара Емельяновна, слева учитель математики Татьяна Зиновьевна. Я в первом ряду крайний слева. Фото из семейного архива

Она никого не обзывала, была спокойной, не повышала голоса. При этом в классе царили внимательная тишина и порядок. Татьяна Зиновьевна обладала удивительной способностью мудрёную задачку представить в виде, понятном детям. Если она видела, что ученик не понимает сути задачи, то сводила ее к задаче «о птичках», типа: на проводе сидело пять птичек; две птички улетели; потом прилетели и сели на провод ещё три птички. Сколько птичек стало на проводе?

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Борис Горбатов. Непокоренные. Донбасс. Издательство «Известия». Москва. 1973