Аскольд Засыпкин - В памяти нашей гремит война. Книга 1

Так, Вовка Соломенников полушёпотом, словно ведал великую тайну, рассказывал, будто в соседней деревне волки съели женщину. На следующий день в поле нашли только её ноги в валенках. Вовка уверял нас, что это истинная правда и он ей-богу не врёт. Вовка мог и не божиться, мы верили.

Электричества вообще не было. Долгие, зимние вечера, проводили при свете коптилки. Это маленький пузырёк, в который заливался керосин и помещался фитиль. Пропитанный керосином, фитиль горел. Света было мало, копоти много. Женщины, вечерами при коптилках делали домашнюю работу. Пряли пряжу, вязали носки, варежки и многое другое. Собирали посылки и отправляли бойцам на фронт.

Если делали уроки в позднее время, зажигали керосиновую лампу со стеклом. Лампы были: семилинейные, десяти и более. Отличались они размерами фитиля. Света было больше, расход керосина тоже возрастал. Не экономно. Чаще пользовались семилинейкой и коптилкой. Несмотря на постоянную занятость, мама находила время, чтобы вечером позаниматься с нами. Рассказывала сказки, читала книжки. Многое из того помню по сей день.

Объёмный журнал в виде амбарной книги с мягкой обложкой. В нём в стихотворной форме рассказы, иллюстрированные цветными рисунками. Так – зелёная лужайка. На лужайке гуляют два жёлтеньких большеглазых цыплёнка. В траве ползёт большой зелёный червь.

Стих: Гуляли мы с братом на нашем дворе и вдруг червяка увидали в траве. Хватай его клювом, я брату велел. Схватили мы разом. И вдруг. Брат мой оглох, а я окривел (оказалась – это была змея).

При керосиновой лампе учились даже чистописанию. Был такой предмет. Тетрадь в косую линейку. Ручка с пером «рондо» для писания буквы с нажимом. Дело вовсе не простое. Требуется длительная, кропотливая работа. Итог – красивый почерк. Навык отрабатывали на тетрадках, изготовленных из листов старой газеты. Линии наносили сами с помощью квадратной линейки. Тогда такие были.

Нынешние ученики письму обучаются шариковыми ручками. Оттого почерк у всех одинаково – плохой.

В свободное время после занятий в школе бежали на улицу. Мороз не мог удержать нас дома. Снега было много, бегали на лыжах, катались с горок на санках, играли в войну. Одежонка не ахти какая. Часто простывали, чем добавляли хлопот матерям. Лечение простое: капли датского короля, барсучий и гусиный жир, ягода малина, прогревание на печи.

Сумерки наступали рано, мама беспокоилась. В село начали забегать волки. Волков не отстреливали – некому было, звери наглели. Собираясь в стаи, проникали в овчарни, душили колхозных овец, коров, уносили домашних собак и даже нападали на людей. Наносили большой урон хозяйству, сеяли страх.

В ноябре, скромно отметили 24-ю годовщину революции, с докладом о положении на фронтах и выступлением художественной самодеятельности учеников школы. 1941 год печально уходил в историю нашего народа и государства.

С фронтов начали приходить похоронки. Печальная весть мгновенно накрывала село. Дети замирали в молчаливом оцепенении, матери, жёны безутешно рыдали. Проклятая война была беспощадной.

Появились первые раненные, искалеченные. Их встречали, с радостью, что живы и грустью. Что осталось оттого совсем недавно молодого, здорового, красивого мужчины. Матери, жёны молили бога, чтобы только сын, муж вернулся с войны живым. Ждали каждую минуту, очень ждали годами, порой всю жизнь. И если приходил солдат с фронта домой, родня, соседи, близкие собирались, стаскивали всё, у кого что есть, чтобы угостить самого дорогого гостя. В числе первых, пришёл наш сосед Соломенников – Вовкин отец, раненный в левую руку: кисть, пальцы неподвижны. Устроился на работу небольшим начальником. Мужчины-фронтовики были в цене. Соломениковы материально жить стали лучше. Мы тайно завидовали.

Ползли слухи о дезертирах с фронта и самострелах. В нашем селе их не было, слухам не верили. Это не укладывалось в детской голове. Отцы для нас были героями.

В школе началась профилактическая вакцинация. Вошь стала врагом номер два после Гитлера. Борьбу вели беспощадно. Мальчиков подстригали наголо. В классах назначались дежурные санитары, обязательно с повязкой на рукаве. В их обязанность входил внешний осмотр каждого ученика перед началом занятий. Проверяли чистоту рук, ушей, состояние ногтей, воротничков рубашек на наличие насекомых. Неряшливых отправляли домой для приведения себя в порядок. Многие ученики панически боялись уколов. При виде фельдшера в белом халате со шприцом приходили в полуобморочное состояние, бледнели. Был нужен пример. Мама подходила к Артуру и говорила: «Вы у меня уже мужчины – докажите». Мы раздевались до пояса и подставляли спины. Артур всегда был первым, я – за ним. Прививки очень болезненные с недомоганием до двух, трёх дней, у некоторых и более.

В конце декабря 41-го, с фронта стали поступать долгожданные, хорошие вести. Наша Армия после длительных, кровопролитных, оборонительных боёв перешла в контрнаступление, перехватив инициативу у противника. Освобождены были несколько городов, населённых пунктов. Мы ликовали. Радость переполняла нас. Однако понимали, враг очень силён и до победы ещё очень далеко.

Под Москвой, в составе сибирских полков воевали дядя Володя и дядя Шура – мамины братья. Пономарёв Владимир Петрович , воевал в дивизии генерала А. П. Белобородова. Много и всегда с восхищением рассказывал о комдиве, как о смелом и очень требовательном командире. В битве за Москву дядя Володя потерял правую ногу – ампутировали выше колена. Всю оставшуюся жизнь передвигался на деревянном костыле с ремнём через плечо. Култышка ноги, вставленная в деревянное дупло костыля, в руке палка – опора. Он, инвалид войны не просто передвигался в пространстве, но и работал в колхозе. На лошади объезжал поля, охраняя от воровства. Человек был бесстрашный, его боялись. Государство в то время не обременяло себя заботой об инвалидах войны. Чтобы как-то жить приходилось трудиться. На его иждивении было пять малых детей. Храбрым был солдат В. П. Пономарёв. Ногу потерял в бою за Москву, а наград не имел, не давали тогда. Жил очень бедно. По натуре гордый, не допускал малейшего снисхождения к себе.

Пономарёв Александр Петрович на войне был ранен осколком мины в колено левой ноги. Ногу сохранили, но она не сгибалась. Вернулся с войны в конце 41-го года. Отменный плотник, столяр-краснодеревщик строил речные лодки по заказу, лучшие на Иртыше. Работал много. Большая семья и малые дети требовали того. Характер мягкий, общительный, доступный, что позволяло нам – детям общаться с дядей свободно. Мы его очень уважали.

Фото Издательство. «Прогресс» 1975 г. Пономарёвы: Владимир Петрович, Александр Петрович – участники битвы под Москвой.