Джарон Ланье - На заре новой эры. Автобиография отца виртуальной реальности

Я никогда не верил, что это действительно обломки кораблей пришельцев, но все же и я со временем стал гордиться, что живу неподалеку от места, где падают летающие тарелки. До сих пор чувствую невольное раздражение, когда наши соперники, жители города Розуэлл, Нью-Мексико, снова вытаскивают на свет историю о ерундовом крушении у них летающей тарелки в 1950-х годах. Наши летающие тарелки разбивались круче!

Эллери наверняка казалось, что мы годами готовились к жизни в Нью-Мексико.

До моего рождения он перепробовал множество профессий, как потом и я сам. Он изучал архитектуру в Купер Юнион и строил небоскребы вместе со своим отцом, тоже архитектором. Он занимался оформлением витрин у Мейси, а еще они вместе с Лилли выставляли свои картины – в стиле кубизма – на нескольких знаменитых выставках.

Эллери тянуло к мистике. Он жил вместе с Гурджиевым в Париже и с Хаксли в Калифорнии, учился у многочисленных гуру индуизма и буддизма.

Наряду с интересом к мистицизму, который Эллери противопоставлял суеверности, он любил разоблачать дешевых очковтирателей и невежд, выдающих себя за знатоков. В 1950-х годах его иногда приглашали поучаствовать в дискуссиях в одной из самых первых радио-программ с прямыми эфирами, которую вел один из основателей телерадиовещания – Лонг Джон Небел, известный своим интересом к паранормальному.

Оба с удовольствием и довольно мирно обсуждали в эфире эксцентричных энтузиастов, исследующих НЛО и паранормальные явления, но заканчивалось все тем, что они выводили на чистую воду мошенников. Эллери вполне мог найти забавную бессмыслицу в тексте радиопостановки «Война миров» («War of the Worlds») [7] Это была скандально известная радиопостановка Орсона Уэллса 1938 года о масштабном вторжении инопланетян, которая вызвала панику у легковерных слушателей. – Прим. авт. . Он уверял, что именно ему принадлежит миф об аллигаторах, живущих в нью-йоркской канализации. Вполне может быть.

Однажды он воскликнул прямо в эфире, что антигравитационное устройство, о котором все так шумели, чуть-чуть приподнялось. Потом отцу пришлось объяснять, что это шутка, потому что радиослушатели, опасаясь пришельцев, восприняли его слова всерьез и разубедить их было невозможно [8] Однажды в конце 1970-х я заставил Эллери позвонить в эфир шоу Небела, которое все еще выходило на радио. Они с Лестером дель Реем и Небелом тут же страшно переругались, оскорбляя друг друга, и мне стало понятно, почему это шоу пользовалось такой популярностью. – Прим. авт. .

Эллери также писал колонки для развлекательных научно-фантастических журналов Хьюго Гернсбека, которые выходили в 1950-х годах. Какое-то время он был редактором по науке в журналах «Amazing», «Fantastic» и «Astounding». В каждом номере он с научной точки зрения разбирал фантастику, например написал о последних исследованиях на Марсе, когда Айзек Азимов прислал свой рассказ о марсианах.

Одна из его колонок была посвящена «созданию собственной вселенной». В ней он дал рецепт, как получить некую специальную жидкую смесь. Если ее размешать в большом стеклянном кувшине, появятся крошечные образования-пузырьки, которые будут напоминать галактики.

Эллери состоял в обществе нью-йоркских писателей-фантастов. Они были те еще шутники, даже заключали пари, кто сумеет заработать денег самым нелепым образом [9] Л. Рон Хаббард был одним из первых членов этого общества и развлекался, предлагая идеи для тотализатора. Он приобретал навыки, которые потом применил с куда большим размахом. – Прим. авт. .

Азимов придерживался минималистичного подхода. Он выпустил рекламное объявление: «Быстро вышлите доллар на этот абонентский ящик», не вдаваясь в подробности. Как ни странно, деньги ему выслали.

Эллери и Лестер дель Рей предложили увековечивать в бронзе первые грязные пеленки младенца и разрекламировали эту услугу. Пошли заказы, люди вносили предоплату. Пеленки, так добросовестно подготовленные младенцами, отправлялись по адресу, который принадлежал Американской нацистской партии.

Главный план определенно был безумием и в то же время единственно возможным движением вперед. Эллери позволил мне сделать проект дома, который я должен был представить на рассмотрение и добиться его утверждения в округе. Закупая строительные материалы по мере поступления денег, мы собирались построить дом своими руками, сколько бы времени это ни заняло, и поселиться в нем.

Эллери когда-то изучал архитектуру и не раз помогал своему отцу. Он проектировал надстройку небоскреба в Нью-Йорке и, конечно, мог сам сделать проект нашего дома. Но он понимал, что мне нужно чем-то основательно и безудержно увлечься, чтобы снова вернуться к нормальной жизни.

Для начала он дал мне книгу «Plants as Inventors», которую очень любил в детстве. Ее иллюстрации с растениями самых причудливых форм меня просто заворожили. Некоторые из них выглядели так, что им вполне нашлось бы место в саду на картине Босха.

Особенно привлекали меня сферические формы. С давних времен существует только пять способов идеально разграничить сферу. Плоскогранные версии этих пяти решений известны нам как Платоновы тела. У растений, помещенных в сферу, нет иного выбора, кроме как развиваться в рамках этих форм.

Я был убежден, что наш дом должен состоять из сферических конструкций, напоминающих структуры растений. Эллери сказал, что в таком случае мне может понравиться еще одна книга.

Ею оказалось небрежно оформленное толстое издание под названием «Domebook». Это была разновидность книги «Whole Earth Catalog» Стюарта Бранда [10] Это была толстенная книга Стюарта Бранда, которую можно было рассматривать часами; в ней рационализаторы представляли свои изобретения, интересные вещи, которые можно было у них купить. В книге провозглашалась очень удобная утопическая идея: что людям хорошо бы вернуться к земле, но при этом жить с технологиями будущего. Книгу Бранда иногда называют бумажным прототипом Google, каким он был в самом начале, или тем, каким впоследствии его сделал Стив Джобс. – Прим. авт. . В ней Бакминстер Фуллер развивал идею о геодезических куполах как идеальных структурах – в то время все технари идеализировали купола.

Сначала я скептически отнесся к геодезии. «Не хочу, чтобы наш дом был похож на другие, все просто помешались на геодезических куполах», – жаловался я. Эллери возражал против эксцентричности, ведь мне придется утверждать проект у властей, а несколько геодезических куполов – контркультурный штамп – уже стояли в поселениях хиппи в этом же округе. По сравнению с ними мой проект должен выглядеть менее пугающим.