Алексей Беляков - Алла Пугачева. Жизнь и удивительные приключения певицы

Директор знала, почему. Незадолго до этого Аллу пригласили в эстрадно-цирковое училище. Именно как певицу, но об этом следует рассказать подробнее.

Во всех вузах, как-то связанных со сценическим искусством, накануне лета сколачивались студенческие бригады для концертов труженикам села. В эстрадно-цирковое пришла разнарядка на Тамбовскую область. Бригада уже была укомплектована представителями всех жанров – жонглерами, фокусниками, музыкальными эксцентриками. Не нашлось лишь певцов. Поискали в других заведениях – всех, оказывается, «разобрали». Кто-то порекомендовал шефу цирковой «шарашки» Олегу Наумовичу Непомнящему, молодому преподавателю пантомимы, певицу – «ту, которая поет про робота».

Алла приехала в цирковое училище обсудить подробности. Олег Наумович встретил ее у входа, они пересекли манеж и оказались перед закрытой дверью. «Ох ты, господи, – пробормотал Непомнящий. – Надо идти за ключами. Подождите меня пару минут». И убежал.

С балкона манежа тем временем спустился долговязый блондин в джинсовом наряде, который Алла сразу оценила.

– Вы будете у нас работать? – спросил он с легким акцентом.

– Да в каком-то смысле. Поеду с бригадой.

– О! Это значит вместе с нами.

– Вот и замечательно.

– А что вы так смотрите в ту сторону?

– Жду, когда вернется мой суженый, – Алла хихикнула.

– Какой суженый?

– Ой, вы знаете, мне вчера нагадали, что первый мужчина, которого я встречу в казенном доме станет моим мужем. Получается, что это Олег Наумович, – она хихикнула еще раз.

– Нет, не станет, – покачал головой блондин.

– Почему это?

– А он не мужчина.

– А кто же, интересно?

– Он гомосексуалист.

– Ох, батюшки, что это вы такое говорите… – Алла на секунду задумалась. – Значит, получается, что вы – тот первый мужчина?

– Значит, я.

– Ну а как вас зовут?

– Миколас Эдмундас.

– Этого только не хватало! Вы не русский, что ли?

– Литовец. И Миколас Эдмундас – это имя. А фамилия Орбакас.

– Ну нет, не выйду я за вас. Жить с такой фамилией – уж извините.

– Нет, у вас тогда будет фамилия Орбакене.

…На первом же свидании они договорились, что Алла будет называть его Мишей.

Незадолго до этого знакомая цыганка, причем непростая, а поэтесса по имени Карина Филиппова, действительно нагадала Алле встречу с будущим мужем в казенном доме. Или что-то в этом роде. Скорее всего, Пугачёва уже после осмыслила всю судьбоносность этого гадания и даже придала ему черты неизбежного пророчества. Так ей отчего-то спокойнее и легче на душе. Алла серьезно относилась ко всяким знакам свыше, перстам судьбы и сохранила это трепетное отношение на всю жизнь.

И экстрасенсы в ее жизни – люди неслучайные, о чем позже.

Кстати, Пугачёва уверяет, что сама не лишена экстрасенсорных способностей и может, например, на ощупь в картах отличать черную масть от красной. Почему бы и нет? Автор не проверял.

Итак, приступили к репетициям тамбовской программы. Шутки про того самого волка звучали по много раз, видоизменяясь до абсурда. (Особенно всех почему-то смешило выражение «Тамбовская Алка тебе товарищ», адресованное Миколасу.)

В начале июня Алла прибежала в училище и, смеясь, закричала:

– Миша, меня позвали в кино!

– В какое еще кино?

– Новый фильм сейчас снимают, «Король-олень»!

– Ты играть там будешь, что ли?

– Да нет, нет! Петь! Меня сам Таривердиев позвал.

С Микаэлом Таривердиевым Алла познакомилась еще на радио. Он был уже очень известным композитором, а кто пока еще была она, мы знаем.

Когда начались съемки музыкального фильма «Король-олень» по сказке Карло Гоцци, режиссер картины Павел Арсенов сразу объявил, что все актеры должны петь в фильме сами – Олег Ефремов, Юрий Яковлев, Олег Табаков. Возражений это ни у кого не вызвало, и каждый, в меру отпущенных ему природой вокальных данных, исполнил свою партию. Проблемы возникли лишь с Валентиной Малявиной, которой решительно не удавалась баллада ее героини Анджелы «Уехал славный рыцарь мой». Тогда Таривердиев, композитор фильма, сказал: «Ладно. У меня есть одна поющая девочка. Я ее приведу».

«И вот мы сидим в полутемном зале на студии Горького, – рассказывал Арсенов. – Открывается дверь и входит такое махонькое существо в коротеньком платье. Это была Пугачёва».

Таривердиев с Арсеновым сразу провели ее в тон-ателье (где, собственно, и записываются артисты), и Алла, которая уже прилежно выучила песню, сразу начала работать.

«Мне показалось, – продолжал Павел Оганезович, – что Алла немного подражает популярной тогда певице Ларисе Мондрус. Я попытался отвлечь ее от такой интерпретации и сказал: "Так, давайте просто читать эти стихи"».

Все эти упражнения продолжались довольно долго. Алла мрачнела и вдруг молча вышла из комнаты. Таривердиев поспешил за ней. Минут через десять он вернулся и зашипел на Арсенова: «Как тебе не стыдно? Такой здоровенный бугай и обижаешь девочку! Алла там вся в слезах!» – «Она должна понимать, на что идет», – сердито парировал режиссер.

«Скоро Алла успокоилась и вернулась, – резюмировал Арсенов. – И тут произошло чудо. Она спела эту балладу еще раз, и мы все поняли: "Вот оно!". На радостях я чмокнул ее в макушку…».

Самое забавное, потом никто из зрителей не догадался, что вместо Малявиной поет другой человек. А имени Пугачёвой в титрах не значилось, поскольку тогда это вообще не было принято. Иосиф Кобзон, например, долго жаловался, как после триумфа «Семнадцати мгновений весны», когда всю съемочную группу осыпали наградами, его, проникновенно исполнившего две песни, мгновенно ставшие шлягерами, никто даже не помянул добрым словом. Но он хотя бы упомянут в титрах – и на том спасибо!

Зато актер Юрий Яковлев спустя годы гордился, что спел вместе с самой Пугачёвой «Дуэт короля и Анджелы».

Кстати, умница Таривердиев тогда уже заметил в Пугачёвой особый дар. О чем написал в выпуске «Кругозора» за октябрь 1974 года. Молодым надо сообщить, что так назывался оригинальный журнал, издаваемый Госкомитетом по телевидению и радиовещанию.

Одним из его основателей был Юрий Визбор. Квазиглянцевые страницы «Кругозора» были переложены маленькими гибкими пластинками. Среди обязательного советского мусора, типа монологов строителей ГРЭС и очерков в рубрике «Маршрутами пятилетки», там попадались и жемчужные зерна – скажем, песни Beatles.

Так вот Таривердиев высказался несколько казенно, но точно:

«Играющей певицей я могу назвать Аллу Пугачёву… Я имел возможность наблюдать ее во время работы на съемках фильма "Король-олень". Озвучивая музыкальные фрагменты роли, она проигрывала ее целиком, вживаясь в образ и музыкальный, и драматический, и пластический. Пугачёва – певица с красивым тембром голоса, чистой интонацией, даром драматической актрисы. От школьных выступлений, юношеского дебюта в радиопрограмме "Доброе утро" через упорные и вдумчивые занятия в музыкальном училище имени Ипполитова-Иванова, дирижерско-хоровое отделение которого она окончила, до сегодняшних выступлений в эстрадной программе "Ты, я и песня" – годы поиска, совершенствования мастерства. Это особенно ощутимо при сравнении первых и последних записей исполнительницы. Сейчас об Алле Пугачёвой можно говорить как о состоявшейся певице, которую всегда интересно слушать, потому что она не только поет, но и "играет" песни своего репертуара».