Салия Кахаватте - Свидание с жизнью вслепую

Мы были первыми и единственными иностранцами в деревне. Семья, вызывающая любопытство.

Моя любимая сестренка Сита и я замечательно играли вдвоем, а скоро стали шататься по округе. Сначала исключительно вместе, поскольку в детском саду нас сторонились и дразнили. Было обидно, но мы как-то справились, не обращали внимания на оскорбления, не жаловались. Хорошо еще, что мы с Ситой почти одногодки, поэтому могли поддержать друг друга. И все же я мечтал поиграть с другими мальчишками. Я становился все более замкнутым, ходил понурый, пока однажды мама не посоветовала мне: «Знаешь что? Пойди-ка в соседский двор и просто спроси ребят, нельзя ли тебе поиграть с ними». Я собрал все свое мужество в кулак и зашагал в направлении дома напротив. Так я подружился с фермерским сыном Йоргом. Ну да, дети выглядят немного странно, когда встречают чужака. Они враждебно настроены по отношению к нему и повторяют как попугаи то, что услышали от взрослых. Никто не рождается с предрассудками. Но как только обнаруживается, что и с чужаком прекрасно можно поиграть вместе, дистанция быстро сокращается.

Поскольку мама была мудрой женщиной и записала нас с Ситой в спортивную секцию, а потом и в скауты, с годами у нас все больше и больше появлялось друзей. Мы вели почти такой же образ жизни, что и другие дети. Правда, только «почти».

С 1976 года мы чуть ли не каждое лето проводили на Шри-Ланке у «бабули из джунглей», в доме, где вырос мой отец. Так как семейство Кахаватте стремительно разрасталось, а обширные территории имения по традиции были поделены между сыновьями, то богатство поубавилось.

Несмотря на это, у нас был достаток, и ни один из Кахаватте не должен был пахать в поле или возиться с домашним хозяйством сам. Бабушка была главой кухни и никому не позволяла даже притронуться к утвари и еде. Все остальное делали нанятые работники – иначе говоря, невольники, многие среди них дети.

На Шри-Ланке жители деревень, принадлежащие к более низким кастам и не имеющие средств к существованию, продавали своих детей землевладельцам. Так было принято. Утром, проснувшись, отец хлопал в ладоши и кричал: «Tea, please! [1] Чаю, пожалуйста! ( англ .) – Здесь и далее примеч. пер. », и дети бежали и обслуживали его. Потом их отправляли в поле гнуть спины. Они ночевали в хижине в компании с псами и не имели права ходить в школу.

Когда в нашу первую поездку на родину отца до мамы дошло, как там обстоит дело с детьми, она рискнула прояснить ситуацию. Отец счел это неслыханной дерзостью. Вышел большой скандал. История быстро докатилась до родственников отца, и они навалились на него с упреками, как, дескать, ему пришло в голову притащить в дом белую, которая не понимает элементарных вещей. После этого родители не разговаривали полтора месяца.

Раз уж я заговорил о том, как высоко ценю свои культурные корни и сколь многим им обязан, нужно также добавить, что в обычаях Шри-Ланки встречаются и несправедливость, и глупость. Мой отец и члены его семьи совершенно не озадачивались вопросами детского труда. Сострадание и справедливость были им неведомы. Для них имели значение только традиции.

Конечно же, существовало немало способов помочь неимущим, не прибегая к эксплуатации их детей. Хоть семья Кахаватте не была чрезвычайно богата, но они могли бы иначе организовать работу на своих полях, учесть этические моменты. Но они даже пальцем не пошевелили. Казалось бы, что страшного в том, чтобы здоровые взрослые люди сами работали на своих полях?

Наш клан очень трепетно относился к архаичному укладу жизни. Чем чаще я размышляю над этим, тем больше убеждаюсь, что дремучесть предыдущих поколений послужила причиной последующего упадка семьи.

Возможно, и сегодня на Шри-Ланке встречаются единичные случаи детского рабства, но тем семьям, с которыми дружен я, не приходит больше в голову мысль эксплуатировать детей. В противном случае нашей дружбе пришел бы конец.

Иногда меня мучают угрызения совести, когда я думаю о том, что раньше воспринимал бесчеловечное отношение к людям, принятое в нашем имении, как должное. Но как я мог бы противостоять этому? Я был заражен отцовским невмешательством. Мне казалось это странным, но слово отца – закон. Я был так очарован великолепием окружающего мира, что это перекрывало в моем детском мозгу прочие неприятные переживания.

Мы с бабушкой часто вместе ходили собирать пряности, травы и коренья. Бывало, я взбирался на самую вершину высоченного мускатного дерева, чтобы достать приглянувшийся плод. Пока мы бродили по джунглям в поисках необходимых трав, бабушка рассказывала мне об их свойствах. Она же и увлекла меня учением о пяти элементах, сокрытых во всем, чем мы питаемся. Хоть я не до конца понимал, о чем она толкует, но слушал ее с большим вниманием. Так, поскольку во мне преобладал, по мнению бабушки, огонь, то мне, например, нельзя было есть ананасы. «Этот фрукт содержит кислоту, а кислота разжигает огонь, – поясняла она. – Нельзя излишне распалять твой юный организм». Когда мне хотелось съесть чего-нибудь сладенького, бабушка размельчала для меня стебель сахарного тростника. Его вкус мне не нравился, и я тайком скармливал его слонам.

Руководствуясь своим необычным учением, бабушка каждый день выставляла на стол все новые блюда, в которых всякий раз по-разному сочетались продукты. Что нельзя было вырастить в саду или нарвать в лесу, она покупала на рынке в деревне. Даже козу, когда у нее появились козлята, кормили особой листвой с дерева, росшего в нашем саду. Бабушка считала, что эта листва способствует оздоровлению самой козы и улучшает качество ее молока.

Не только своими тайными знаниями бабушка притягивала меня. Благодаря ей я научился ценить постоянство. Каждый ее день был похож на предыдущий. Она всегда вставала в четыре часа утра, молилась, принимала пищу в одно и то же время, делала дела строго одно за другим, в девять ложилась спать. В ее жизни не было места случайностям. Поэтому она всегда казалась гораздо счастливее других моих знакомых.

В Лотте, когда все ребята рассказывали о том, как провели каникулы, из нас с Ситой лилось как из рога изобилия. Правда, наши рассказы вызвали недоверие одноклассников. Джунгли? Катание на слонах? Некоторые считали, что мы придумываем небылицы, выпендриваемся. Поэтому со временем мы с сестрой пришли к мысли, что не всем следует знать о том, что с нами происходит. Так бурное детство осталось нашим секретом.

Да, мое детство было насыщенным и ярким. Но и наполненным глубокой горечью. И все из-за отца, чьи гордыня и чванство со временем переросли в жажду власти и деспотичность. Его любимой забавой стало обличать меня в присутствии посторонних людей. Событие, оставившее неизгладимый след в моей памяти, произошло, когда мне было пять лет. Я помню все до мелочей: он поручил мне отремонтировать сломанный радиоприемник. В пять-то лет! Без всякой надежды на благополучный исход я ковырялся в приборе. Разумеется, безрезультатно. Тогда отец грубо обругал меня: «Ты вообще идиот? Мой сын не знает, как работает радио». Ударив меня, он заорал: «Кретин! Неумеха!» Сцена была разыграна прямо в присутствии гостей. До сих пор эти слова отца поднимают во мне волну дикой ярости.