Журнал КЛАУЗУРА - Избранное: О театре, кино и ТВ. Рецензии и обзоры

«За нашей спиной никого, у нас за спиной пустота. Улыбки кривые, взгляды косые. Какие-то другие существа заняли всё место, вынули все деньги маленькой рукой. Но мы печальны и немы, мы молчаливы, мы другого теста. За нашей спиной чистота», это не только слова из «блюза отцов», для Мамонова это констатация факта, красной ниткой, прошивающей весь фильм и весь его разговор в ЦДХ. Он не желает участвовать в безумии общественной жизни, он сам по себе, он серый голубь. Зато он умеет летать.

В Мамонове – единственное, уникальное сочетание молитвенного подвига с даром прирождённого лицедея. Когда его спрашивают, искренние ли его молитвы в «Острове», он отвечает просто – а что, незаметно? Феномен фильма «Остров», с его миллионной аудиторией, в отличие от фильма «Царь» – именно в нездешней искренности Мамонова, это очевидно, несмотря на его же могучее лицедейство. Его юмор подобен обэриутскому, свои спектакли он называл мистериями. А фильм посвящён воспоминаниям, нераздельным с назиданиями, проповедью к смотрящим. Потому что жизнь Мамонова – одинокая, но мощная песня восстающего из ада обыденных соблазнов человека. Он так и говорит, в кадре и на сцене, – я только потому говорю о вере в Христа, что сам много раз был на самом дне алкогольной и человеческой бездны, но каждый раз спасало чудо. «В 2003 —м, после комы в отделении реанимации, врачи сказали – полмозга отказало, а через три месяца – бац! Вся голова как новая, это божья помощь, я не причём. Надо открыться Христу, любой ценой открыться, тогда энергия огромная, космическая придёт. Не я, но Он во мне».

А я вспомнил, как десять лет назад психолог с мировым именем Китаев-Смык рассказывал о своей попытке исследовать Мамонова, которым он сильно увлёкся после посещения квартирника в начале 80-х, считал воздействие Мамонова-танцора на зрителей ошеломительным и глубинным. Несколько студентов даже писали диссертации по Мамонову, потому что профессор заметил в нём уникальный метод новой музыки, эту музыку доктор наук назвал «рокделирий», а метод состоит в использовании собственного алкоголизма для мощного влияния на подсознание зрителей. Когда доктор попросил Петра помочь исследованию, разрешить себя снимать большой камерой для детализации деллириумных движений мамоновского танца, Пётр Николаевич согласился, но поступил непредвиденно, «антиимплантантно» – он вышел на следующий концерт в мешке, завязав его на шее.

Скоро, уже третьего ноября, выйдет на экраны большой фильм Сергея Лобана «Шапито – шоу», где снимался Мамонов. Этот фильм наделал шуму на последнем Московском кинофестивале, но что удивительного? «Игла», «Такси – блюз», «Пыль», «Остров», «Царь» – все эти фильмы останутся в истории кино, потому что в них есть огромная доза искренности и лицедейства Петра Николаевича Мамонова.

«Условия контракта», «Понять простить», «Участковый детектив», «Каменская», «Вера, надежда, любовь», «На углу у Патриарших», «След», «Физика или химия», «Обручальное кольцо», «Тайны следствия», «Чокнутая», «Слово женщине», «Ефросинья», «Маршрут милосердия», «Даешь молодежь», «Ранетки», «Закрытая школа», «Папины дочки», «Эра стрельца», «6 кадров», «Воронины», «Мосгорсмех»…

Нет-нет, вы не угадали. Это не записки пациента палаты номер шесть и не бред наркомана. Это всего лишь перечисление сериалов, название которых я выписал из сегодняшней телевизионной программы. Справедливости ради замечу, что идут они не все по одному каналу, а более или менее равномерно разбросаны аж по четырем. По четырем из множества, доступных сегодня любителям голубого змия. Так что, само собой, список сериалов далеко не полон.

Когда-то Чехов написал: краткость – сестра таланта. Эта фраза с тех пор так часто нами употреблялась, что, как говорится, глаз замылился. Потом кто-то из современников к чеховской фразе добавил «…но теща гонорара» и появились сериалы. Раньше режиссерам вполне хватало и одной серии, чтобы выразить свою мысль и чего-то донести до зрителя. Теперь же серии отсчитываются десятками, а мысль все равно нужно с фонарем искать, и то, не факт, что отыщется. Сегодняшние сериалы очень напоминают акынов – что вижу, то пою. Причем нередко певец этот еще должен быть и изрядно выпившим параноиком под кайфом. Иначе просто не объяснить многое из того, что показывают нам с экранов.

И, все же, сериалы так прочно вошли в нашу с вами жизнь, что даже представить страшно, что случится, если все они, да хоть по щучьему велению, в мгновение ока исчезнут. Миллионы телезрителей так никогда и не смогут узнать, кто же настоящий отец Кармелиты. Все – жизнь окончена.

А что случится с самими телеканалами – боюсь даже предположить. Им же чем-то другим придется заполнять эфир. А чем? Концертов на всех желающих не хватает. Та сплоченная группа певцов, певиц и юмористов, что улыбается нам и так уже почти с каждого канала, на все не успеет, как бы не пыжилась. Ну, просто, дней рождений, круглых и не очень дат, уходов со сцены и тому подобных поводов, как ни крути, а конечное число. Зарубежные мыльные оперы денег стоят и приличных. Умных познавательных передач катастрофически мало. Ну, не считать же всерьез таковой цикл фильмов «Среда обитания», цель которых доказать, что все мы когда-нибудь умрем, и если не сразу после того, как съедим кусок мяса, то уж помыв руки мылом – точно. Новые художественные фильмы почти не снимаются. Можно, конечно, заполнить эфир добротным старым кино, но это, как говорят на первом канале, большая разница.

Вот и выходит, что без сериалов сегодня нам никуда. Вся наша жизнь – один сплошной сериал. Сериалы – это практически вершина, которой достигло телевидение в процессе дебилизации населения. С ними в этом плане способно соперничать разве только «Кривое зеркало», ну и еще несколько передач типа «Жить здорово».

К слову сказать, по мне, так лучшее в передаче «Жить здорово» – это пародия на нее в «Большой разнице». Так получилось, что пародию я увидел раньше самой передачи и долгое время считал, что актеры в пародии сильно утрируют и передергивают в своей игре. Увидев случайно оригинал, понял, что это не так. Даже слегка смягчают.

Да, мы немного отвлеклись. Итак – сериалы. Раз уж нам без них все равно не обойтись, неплохо бы иметь некую схему, пользуясь которой любой, желающий оставить свой след в этом пласте общественной жизни, смог бы без особого труда это сделать, написав сценарий для еще одной «нетленки». Для этого нам нужно попробовать понять, что же должно быть в сценарии, чтобы сериал имел успех. Сразу замечу, что последующие рекомендации основаны исключительно на личных наблюдениях в результате просмотра большого количества сериалов.