Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

Школы как школы. Только мне показалось, что в Италии они еще строже организованы, чем наши, контроль за детьми больше. Даже чтобы оставить рекламный флаерс в холле, нужно просить разрешения школьной администрации. Из одного кабинета нас отправляли в другой, из другого в третий… Школа – последнее место на земле, куда бы мне хотелось вернуться. Эта книга пусть и посвящена разоблачению такого понятия, как «работа», но это лишь одно из звеньев цепи между оковами на ваших запястьях. Остальные звенья – детский сад, школа, университет, армия, пенсия…

Но тема школы так или иначе еще будет всплывать в моих рассказах, потому что живем мы в бывшей школе и занимаемся пусть неформальным, но все же образованием.

А города понравились: небольшие, старые, интересные… Люди живут своей тихой жизнью, никуда не торопятся, довольны тем, что имеют, и наслаждаются тем что вокруг. Особенность Венето – в каждом городе церковь или собор с высокой колокольней наподобие знаменитой башни собора Святого Марка в Венеции. Они уже стали для меня своеобразными ориентирами: едешь на машине, видишь впереди башню – значит, город. Только в Ламоне почему-то такой нет. Но есть в Арине и в Сан-Донато.

За неполных два месяца все деревни в округе я уже выучил и почти во всех побывал.

Внимание! Включаю длинную музыкальную композицию:

Рунья,

Ронке,

Пецце,

Коль Пецце,

Коррентини,

Пьей,

Пьян дель Весково,

Чьес,

Горна,

Сала,

Коль делле Винье,

Маски,

Понте Серра,

Фурьяной,

Завена,

Ольтра,

Ле Эй,

Пуньяй,

Коста.

Это те, что покрупнее и в окрестностях Ламона. В окрестностях Арины следующие:

Кьоэ,

Джеронемони,

Моджи,

Кампиготти,

Ла Валь.

Ну не прелесть ли?!

Сан-Донато и Валнувола.

И совсем крошечные, по два-три-четыре дома… Собирал по карте, как рассыпанные зерна фасоли: Ресентеро, Валина, Ферд, Катезуна, Рен ди Куа, Рен ди Ла, Торто, Панигот, Коль ди Демо, Сирао, Коль де ла Крос, Маули, Фьоренцони, Коль Кампьон, Коль Пьетон, Куарей, Унгари, Коль ди Меццо, Коль да Ларес, Винье, Палит, Коль де Цибиголь, Коль де Фенена, Оули, Мароле, Фонтане, Коль ди Тосс, Казай, Джаль, Колле ди Чее, Молине, Ле Пресе, Марсанги, Росси, Било, Коль де Белла, Крозере, И Мати, Молин де Сора, Молин де Сот, Колле Фурлан, Томии, Галлине, Броди, Сартор, Мази ди Сотто, Коронини, Пьян де Мьезна, Ветторелли, Лилли, Каналони, Согати, И Кьолли, Серени, Гобби, Тоффоли, Караваджо, Арьеза, Барбетта, И Лесси, И Гай, Поли, Коль Сек, Кьяппини, Кавалеа, Брузаэ, Стаоли, Бастьяни, Теллина…

Среди них есть одна заброшенная деревня – Беллотти, где никто не живет.

Какие названия!.. А мы еще говорим, что только русский язык мелодичный.

Теперь карта Ламона и на вашей стене.

13 апреля

Шел по берегу Адриатического моря и представлял себе, что гуляю где-нибудь в Комарово или Репино. Залив как раз оттаивает во второй половине апреля. За последние два года я прошел пешком весь берег Финского залива от Сестрорецка до Дубков (бухты Окуневской), минуя Солнечное, Репино и Комарово, Зеленогорск, Серово (Черную речку) и Песочное (форт Ино), недалеко от которого моя деревня Приветнинское, 21 километр и Пески, Зеленую рощу и Озерки. Если подытожить, то самые красивые места начинаются после 21 километра. Там песчаные дюны, прямо из которых растут ели, полно бухточек и укромных уголков, а залив в некоторых местах глубокий – можно купаться. Семьдесят километров за девять этапов.

Вставал с утра пораньше, складывал в рюкзак провизию, ехал на электричке, пересаживался на автобус, выходил к воде и дальше шел вдоль берега: изгиб за изгибом, мыс за мысом… Прыгал с камня на камень в тех местах, где пляж полностью усыпан валунами. По большей части босиком: по воде, когда ноги начинали «гореть» на песке, и по пляжу, когда замерзали в воде. Блаженство! В некоторых местах залив просто идеалистический. Люди живут в палатках прямо на берегу. Я даже хотел написать о своем «странствии» в одну из питерских газет. Не уверен, делал ли кто-нибудь что-нибудь подобное. Я бы и дальше так шел, до Финляндии, но автобусные остановки, откуда можно вернуться обратно тем же днем, закончились, а палатки у меня не было.

Именно тогда я впервые понял, что увлекся хайкингом (вид спорта, простейший вид альпинизма, ходьба по горам, лесам). Хотя ходить пешком любил всегда, просто раньше ходил только по городам. Как-то прошел с площади Горького в Нижнем Новгороде до Московского вокзала. Весь Манхэттен, причем дважды за один день. Сан-Франциско: от центра города до моста Золотые ворота и по самому мосту в оба направления. Несколько десятков, если не сотен миль по американским прибрежным городкам и хайвеям. Для родного Санкт-Петербурга у меня тоже была своя задумка: пройти весь город с севера на юг по условной синей ветре метро от одной конечной станции – Парнаса, до другой – Купчино, но после Финского залива дышать выхлопными газами расхотелось. То есть до последнего времени опыта хайкинга у меня не было никакого, если не считать двух прогулок в национальном парке Нуксио недалеко от Хельсинки.

И вдруг я оказался сразу в Доломитовых Альпах – рае для любителей хайкинга, где горных троп столько, что за всю жизнь не пройти, даже за несколько жизней. Как сказал один мой знакомый: «Жалко тратить жизнь на нелюбимые занятия». Я ему ответил: «А на любимые и целой жизни не жалко». В Доломитах я лишь утвердился в этой мысли. Вся жизнь, проведенная в походах по горам, не будет лишена для меня смысла. В Доломитах я впервые и на полном серьезе засомневался в том, кто я есть: писатель или, может быть, просто люблю ходить по горам? Оказалось, что хайкинг я люблю не меньше.

15 апреля

Фонтиго, еще меньшая чем Ламон деревня в соседней провинции Тревизо, – наша вторая «волонтерская точка». Хотелось посмотреть, как живут ребята. В тот вечер у них случился потоп – прорвало трубу, поэтому сперва помогал убирать воду, которая, казалось, вот-вот затопил всю деревню. Вечером Хелена специально к моему приезду приготовила пельмени, по-словацки – «пироги». Словацкий и русский похожи. Хелена из Братиславы, работает учителем в школе. На следующий день работал в типографии: помогал ребятам сшивать газету. Дело, надо сказать, не быстрое. Хорошо, что выпускают они ее только раз в год. Но название у газеты забавное – «Ля Цикада»». На обложке – муха. Волонтерский центр в Фонтиго существует уже 20 лет и, в отличие от Ламона вся работа здесь отлажена с точностью часового механизма. Даже газету выпускают!

Ребята живут в настоящем доме – полной противоположности нашей школы в Рунье, где все кафельно-металлическое. У них деревянные полы. Балкон. Настоящая печка, на которой можно готовить. Уютная гостиная. На обеденном столе ваза с цветами. Большие двери в сад в английском стиле. Гараж со всякой рухлядью, инструментами и велосипедами. Велосипедов у них в три раза больше, чем у нас, – настоящая мастерская. Соседская кошка, которая приходит точно к обеду, а потом нежится на солнышке, развалившись на полу. Они дружат со всеми соседями в округе, часто ходят друг к другу в гости, обмениваются продуктами.