Кунави Писатель - Тропа, которую проложил я. Как найти лучшую работу на свете и почувствовать себя дома за тридевять земель

«Сколько у вас комнат?» – спросил я. «А мы и сами не знаем!» – ответил Клето, волонтер из Памплоны, Страны Басков в Испании, который присоединился к нашей группе последним. Клето только что закончил учиться, но на работу не спешит устраиваться. Дом похож на лабиринт. На стене в одной из комнат над камином висит большая черно-белая фотография семьи, которая владела когда-то этим домом. На эту тему, конечно, много шуток. «У нас и привидения есть. В доме постоянно что-то скрипит и звенит, – сказал Джейк. – Через день пропадает посуда и предметы. Пульт от телевизора неделю не можем найти». Чем не материал для статьи? В Испании Джейк работает журналистом. Изучал историю. Волонтером решил стать, потому что наскучило и то, и другое.

Из трех волонтерских точек в Фонтиго самая домашняя атмосфера. В Падуе чувствуется влияние городской жизни и потому «важность» в людях. Ламон – вообще отдельная история. Затерянную горную деревню, подобную Ламону, еще поискать. От обилия свежего воздуха и открытого пространства мне иногда кажется, что мы немного одичали и ведем себя, как дети, вырвавшиеся на свободу во время урока физкультуры.

Инес и Диона жалуются на жизнь в школе, говорят, что не чувствуют себя в ней как дома. Я, наоборот, люблю аскетичную обстановку, на которой не остается следов прежних владельцев. Вместо обоев с узорами предпочту просто стены, покрашенные одним цветом. Вместо дорогой и странной мебели – несколько стульев. Вместо нагоняющих тоску шкафов-гробов – открытые полки. Вместо неудобных чужих кроватей меня вполне устроит матрас на полу. И все в таком духе…

Утром Хелена показала мне природный парк «Фонтане Бьянке» («Белые ручьи») – основное место их работы, где они также следят за состоянием тропинок, что-то ремонтируют, регулярно водят по парку экскурсии… Парк – охраняемая природная территория со множеством ручьев, которые впадают или берут свое начало (не уточнял) в реке Пьяве. В ручьях водятся рыбы, лягушки, тритоны и прочие речные обитатели. Есть вышка для наблюдения за птицами. Много другой живности: белок, бурундуков и прочих грызунов. Лучшего места для прогулок и не придумаешь. Парк называется так потому, что на дне ручьев много белых камней и вода кажется белой. Пьяве – главная водная артерия всего региона. Река не глубокая и сама похожа скорее на большой ручей, чем на реку. Летом она почти полностью пересыхает и камней в ней больше, чем воды. Но широкая и красивая, с уникальной флорой и фауной.

16 апреля

Ми кьямо Иван. Соно руссо. О вентотто ани. Соно куида да секондо месе аль Италиа. Абито а Ламон провинчия ди Беллуно. Лаворо коме волонтарио ин ун прожетто амбьентале.

Это у меня начались уроки итальянского.

Отравление: Ламон.

Объекты на пути: Пецце, Рунья, Понте Романо.

Прибытие: Ламон.

Уровень сложности: простой.

Время в пути: 2—3 часа.

Протяженность: 4 километра.

Перепад высот: 80 метров.

Характер местности: легкая прогулка, лесная тропа.

17 апреля

Последний рассказ писался долго. Сам не заметил, как пролетели еще две недели. Надеюсь, что вас не утомили мои многостраничные рассказы-тропы. Мне просто нравится переносить мысли на бумагу (в компьютер). Ведь мысль, не перенесенная куда-то, – это только 50 процентов мысли. Мгновение – она есть. Другое – ее уже нет. Желание писать, как обычно, в дневник – пропало (не в этот, а в тот, что я веду последние десять лет). В стихи мысли тоже не складываются. Наверное, потому что тут слишком много всего происходит, все интересно. Раньше в основе моего творчества лежало все негативное: боль, грусть, тоска, депрессия… Мне нужно было испытывать все это, чтобы о чем-то писать. Но теперь, может быть, впервые в жизни я почувствовал, что значит получать удовольствие от самых простых вещей, которые раньше – подчеркиваю – как источник творческого вдохновения, меня совершенно не интересовали: от спокойного ритма жизни, от пейзажей вокруг, от общения с интересными людьми, даже от еды… а самое главное – от ходьбы по горам и поездок на велосипеде.

Кроме того, мне это потом пригодится для книги, которую собираюсь написать и которая уже складывается в голове. Черновое название: «Работа и труд». Но есть и другие варианты. Главная идея простая – показать разницу между работой и трудом. Я считаю, что это разные понятия, хотя часто одно заменяется другим. Работа – то, что приходится делать. Труд – то, что делаешь с удовольствием. Труд, конечно, более широкое понятие: ведь с удовольствием можно делать совершенно разные вещи, не всегда легкие, для которых требуются профессиональные навыки. Но первое, что приходит на ум, когда говоришь «труд», – это «возделывание собственного сада» в широком понимании слова. Хочу рассказать о том, как люди живут в сельской местности, вдали от больших городов, где чтобы согреться нужно растопить печку, чтобы попить чаю – принести воды и тому подобное, и можно ли назвать их работу трудом. Как это будет выглядеть (и читаться), пока не знаю. Но начало есть, будет и середина и, я надеюсь, будет и конец, потому что начало есть у любой истории, но историю можно назвать таковой лишь тогда, когда у нее появляется интересный конец. Истории на самом деле начинаются с конца.

Начались уроки итальянского. Два раза в неделю ездим на автобусе в Фельтре. Местная автобусная компания называется «Доломити Бус» – рубленным шрифтом, напоминает горы. У автобусов большие, всегда чистые окна. Едешь и любуешься пейзажами. Простая поездка в Фельтре – и та удовольствие.

На первый урок нас подвозил Теодоро, или просто Тео. По четвергам и субботам в Сан-Донато через Рунью и обратно ходит маленький автобус на пятнадцать человек – очень удобно, не нужно идти пешком в Ламон. В Рунье рядом с неработающим магазином соли и табака есть даже автобусная остановка! Ловим мы этот автобус, заходим внутрь, как четыре студента, разве что портфелей не хватает, и видим, что в автобусе одни старички: дедушки и бабушки из Сан-Донато едут на рынок в Ламон. Тео этот контраст жутко понравился. Водитель попался разговорчивый. Отвез нас до самого Фельтре. Всю дорогу так и проболтали. Обсудили все на свете: от погоды этой весной и политики правительства Италии до вечной любви и далеких путешествий. К слову, почти все водители автобусов в Италии любят поговорить. Пригласили его на вечеринку, которую устраиваем в школе по случаю Дня независимости Италии.

Уроки итальянского проходят в местном университете, где работает наша общая знакомая из Ламона, Симона. Один раз в неделю занимаюсь в группе новичков. Второй – в продвинутой группе вместе с Хесусом, Элой и Дионой, но скорее пассивно, чем активно: слушаю, пытаюсь что-то понять. В группе несколько эмигрантов из Украины и Молдавии. В основном так же, как я, приехали в Италию несколько месяцев назад: кто к родителям, которые тут уже давно, кто на учебу, какими-то другими путями… Между собой даже без меня общаются по-русски – приятно. От постоянной болтовни на испано-итальянском голова, честно говоря, немного болит. Жить в чуждой языковой среде непросто, даже когда окружающие говорят по-английски. Ведь по-английски не только говоришь, но и думаешь. И так как язык знаешь не свободно, то и мысли порой складываются тяжело. Особенно сильно это ощущение по утрам.