Дина Якшина - Золотая тень Кёнигсберга

В 1934 году начались работы по строительству аэродрома. В 1935-м закончено строительство артиллерийских казарм «Химмельрайсх». В 1938 году на берегу моря проложен променад. Офицеры гарнизона Пиллау частенько по нему прогуливались – с заходом в пляжный ресторан Генриха Хаммера.

В 1941 году построена гостиница «Золотой якорь» – та самая, в которой впоследствии Иосиф Бродский напишет стихотворение о Балтийске…

Но история уже готовилась прокатиться по здешним местам своим огненным колесом. Потому что гибель любой Атлантиды – да! – не только предопределена свыше, но и подготовлена самими «атлантами». Гитлер воспринимал Пиллау как грозную цитадель… но нет таких крепостей, которые нельзя было бы взять.

В свои последние дни Пиллау представлял собой огромный перевалочный пункт по отправке через пролив многочисленных беженцев. Только за один день – 15 февраля 1945 года – 240 000 человек было отправлено на судах, 50 000 – эвакуировано через косу Фрише Нерунг, пешком, 60 000 человек ожидали транспорт в Пиллау, 60 000 человек должны были вот-вот подтянуться из Хайлигенбайля (ныне Мамоново) и ещё 120 000–200 000 – прибыть из округа Кёнигсберг.

…А 25 апреля 1945 года войска 11-й гвардейской армии 3-го Белорусского фронта под командованием генерал-полковника Галицкого штурмом взяли город-крепость Пиллау. Но это уже совсем отдельная, героическая история.

Посёлок Циммербуде, на месте которого, собственно, и вырос нынешний город Светлый, упоминается в хрониках Тевтонского ордена начиная с середины XV века. А Фишхаузенская хроника, датированная 1305 годом, говорит о Пайзе (пос. Комсомольский, входящий в черту Светлого).

Пайз, Повз, Пейз, Певзен, Пейз, Пойзарт – всё это названия одной и той же «местности у леса», со стороны которой в первой половине XIII столетия немецкие рыцари вторглись на землю пруссов.

Замок, воздвигнутый здесь и принадлежавший земландскому епископу, не сохранился: его разрушили время и воды залива. Рыбацкая деревенька Циммербуде влачила скромное, печальное существование. Права на рыболовство выдавались Тевтонским орденом и переходили по наследству от отца к сыну. Ловля рыбы без разрешительных документов каралась строжайшим образом, вплоть до смертной казни.

Заниматься сельским хозяйством здесь было практически невозможно: на закислённых лугах не росла трава, пригодная на корм скоту.

Рыбаки жили бедно, в тесных, грязных домишках, где дым из очагов шёл наверх через камышовые крыши и оседал толстым слоем сажи на стенах кухонь. Помещения освещались лучинами, поэтому лица обитателей рыбацких хижин всегда были чёрными. Женщины пряли, ткали, шили одежду, варили похлёбку, кидая в котёл рыбку поплоше (хорошая предназначалась исключительно на продажу). А главное, ночью, в шторм и непогоду, они выходили на берег с простейшими сигнальными устройствами (факелами, фонарями) и указывали своим мужчинам путь к причалу.

До 1601 года Циммербуде принадлежал некоему Освальду фон Таубенхайму, с 1669-го – был пожалован в качестве награды бывшему воспитателю короля Фридриха I Эбенхарду фон Данкельману.

В 1720 году в Циммербуде насчитывалось 16 наделов земли и проживало 12 рыбаков и столько же крестьян. Посёлок в буквальном смысле «загибался». Здесь даже не было своей церкви, ближайший приход располагался в Меденау (ныне пос. Логвино, Зеленоградского района). Дороги были очень плохими, особенно в осенне-весеннюю распутицу (и просто после большого дождя). Поэтому жители Циммербуде появлялись в церкви редко: крестились, венчались, молились по очень большим праздникам (если стояла сухая погода).

Тем не менее образ жизни был вполне благочестивым. Каждые три года молодые парни и девушки устраивали «уборку границы». На границе между общинными землями Пайзе и Фишхаузена они кирками и лопатами копали ров, чтобы лесник мог определить, где – в Пайзе или Фишхаузене – кто-то вырубил деревья. А вечером после напряжённой работы молодёжь веселилась: зажигали костры, на них жарили маленькие колбаски с кардамоном, из кожаных мешков наливали пиво…

Со временем сакральный смысл «уборки границы» забылся, а праздник – остался. И отмечали его вплоть до 1944 года.

В 1829 году в Циммербуде проживало 388 человек. В 1858-м – 634 человека. В 1894 году началось строительство канала Кёнигсберг – Пиллау, завершившееся в 1901 году. И Циммербуде буквально расцвёл. В 1905 году здесь было уже 797 жителей. Объединившись с Пайзе и Неплекеном, Циммербуде основал свою церковную общину. Здесь активно строилось так называемое «эконом-жильё»: одноэтажные домики, рассчитанные на две квартиры.

В каждой квартире – две-три комнаты, большая кухня, помещение для стирки, погреб. За домом – участок с садом, огородом и кирпичным сараем для скота.

В сараях – это ещё успели унаследовать первые советские переселенцы – цилиндрической формы цементная кормушка для скота, куда с помощью ручного водяного насоса можно было подать дождевую воду; здесь же – приспособление, благодаря которому навоз смывался прямо в огород.

Крыши дома и сарая оборудованы водостоками: дождевая вода стекала в подобие металлической ванны, куда и был опущен шланг водяного насоса. Всё грамотно, чисто и эффективно. В саду – вишни, сливы, яблони… Аккуратные скамеечки из некрашеного дерева (хозяйки регулярно мыли их тёплой водой и скоблили ножом). «Эконом-жильё» предназначалось в первую очередь для квалифицированных рабочих, занятых на обустройстве канала.

В 30-е годы XX века Циммербуде был небольшим, но оживлённым населённым пунктом. Здесь продавались изделия мануфактуры, были трактир, пекарня, гостиница «Вальдпшосхен» («Лесной замковый домик»), жандармерия… Роды у местных жительниц принимала акушерка. Дети ходили в школу…

В Пайзе было три небольшие гостиницы, универмаг, булочная, мясная лавка и… спортивное общество (тамошние мужчины особенно предпочитали футбол). Среди «достижений цивилизации» можно отметить электростанцию, железную дорогу с вокзалом, причалы, комбикормовый завод…

Общий вид посёлка Пайзе. Слева – школа, справа – гостиница Эдуарда Хердера, 1905 год

Когда началась Вторая мировая, в «рабочие городки» – упоминавшиеся выше одноэтажные домики – въехали офицеры-эсэсовцы.