Марина Москвина - Учись слушать. Серфинг на радиоволне

Вот так я и решила действовать.

Достоевский говорил: когда пишешь роман, следует запастись хотя бы одним очень сильным жизненным переживанием. То же можно сказать о радиопередаче.

По-моему, радиопередача – сочетание сильного переживания и досконального знания, о чем, собственно, ты собираешься поведать миру. Нужно погрузиться в предмет до такой непереносимой степени, чтобы не мочь ни думать, ни говорить ни о чем другом. Пока ты в себе самом не услышишь гудок, я бы даже сказала, сирену: если не сейчас, то все! Тогда ты приходишь в студию и садишься к микрофону.

Это в идеале. И особенно поначалу.

Но даже съев собаку в этом деле, не стоит перед микрофоном чувствовать себя как дома – позевывающим, в пижаме и тапочках. Ты должен быть на взводе. У птицы перед взлетом повышается температура – и у нас должен быть такой энергетический накал. Его надо передать слушателю. Как говорил мой учитель поэт Яков Аким, когда пишешь стихи для детей – необходимо обрести какое-то особое состояние подтянутости, даже побриться не мешает. Вот так и тут.

Мы ощущаем напряженную сосредоточенность и в то же время удивительную свободу. Но это ощущение основано не на пустой самоуверенности («Гори оно огнем! Что-нибудь наболтаю…»), а на устремленности в эфир, как в открытый космос, откуда ты можешь не вернуться.

Слушателю это будет ясно по вибрации твоего голоса.

Радиоприемник «Звезда-54». Мой одногодок. Выполненный Александровским заводом в 1954 году. Красивый, словно глубоководная рыба латимерия, весь сияющий, с лучезарными глазками ламп – в окружении радиоточек, как рыба латимерия в стае трески. Это было такое время, когда на передней панели писали только города Советского Союза: Минск, Новосибирск, Ташкент, Кишинев, Ленинград, Таллин, Рига, Воронеж… А волны – длинные, средние, короткие и ультракороткие (УКВ).

Первую передачу – дело происходило в конце 80-х – мы начали таинственнейшим скрипом несмазанных петель дубовой деревянной двери. А из-за этой многопудовой двери, медленно нарастая, полилась космическая музыка. Зазвучал мой голос:

– Люди Земли! Не стану скрывать от вас – грядут великие времена. Причем кому ни скажешь об этом, все сразу осведомленно: «Что? Конец света?» Какой конец света?! – вскричала я, и, наверное, тысячи радиослушателей вздрогнули от неожиданности. – Разве свет может иметь конец или начало? Свет – он во всем. Даже тьма наполнена светом. Мой муж Лёня Тишков, художник, старый черный карикатурист, говорит: «Черный юмор – это ночь без лунного света, когда все предметы видны еще яснее, потому что свет идет от них самих, а не льется сверху». Я вам больше скажу: свет усиливается – от людей, от растений, от деревьев особенно. От зверей. Да у меня тараканы на кухне стали светиться в темноте, что я могу к этому добавить? Все вокруг, – уверенно продолжала я, – так и поднимается на новую ступень бытия. Некоторые деревья, если с ними познакомиться поближе, – прямо Будды. А животные? Мой английский сеттер Лакки совсем стал человеком, понимает любые слова, даже «будущее», «шашлык» и «пипетка». А как он любит, когда я читаю ему вслух рассказы о животных Льва Толстого для учащихся начальной школы! Людей я вообще не узнаю. Муж заходит в магазин. А там на подоконнике сидит монашек – сам навеселе, глаза блестят, раскраснелся…

Лёня – ему:

– Ну что? Бог-то приближается?

– Давно, батюшка, приблизился! – восклицает тот.

– А где ж он?

– Да в печенке, – монах отвечает радостно. – В селезенке! В желудке! В мочевом пузыре! Везде! Где ж ЕГО нету??? – и раскидывает руки, с восторгом озирая всего себя.

Лёня Тишков чуть не обнял этого распоясавшегося проповедника. Ведь он и сам только что нарисовал серию картин: «Прекрасный цветок по имени печень», «Желчный пузырь – вместилище разума и драгоценных камней», «Мой фаллос – небесная башня» и «Одинокого стомака в домик не пускают» – о жизни самостоятельно обитающего на Земле желудочно-кишечного тракта, прекрасного, как рождественская елка.

– А в наших легких, – Лёня заявил, – аккуратно сложены воздушные крылья, мы всегда в случае чего можем расправить их и использовать по назначению…

Кстати, об этом прекрасно знали древние мудрецы. Еще давным-давно, около семи тысяч лет назад, они намекали, что цель и смысл жизни человека, даже всего человечества, – это «обнаружить солнце, спрятанное в темноте, и колодец меда внутри скалы».

– А поскольку общая тенденция среди народов – все-таки на просветление, – более и более воодушевляясь, говорила я, – важная весть стучится в каждую дверь. Ее принесли нам великие книги, мудрые наставники, живущие вместе с нами на Земле, солидные ученые и даже голоса Высшего Разума Вселенной: что по всем признакам летосчисления наша планета вступает в новую эру – эру Водолея. И человечество прямо в эту минуту, в разгар нашей с вами жизни поднимается на новую ступень эволюции. Да-да-да, – обратилась я лично к Вите Трухану, глядевшему на меня из-за стекла нашей студии широко раскрытыми глазами. – Хотите верьте, хотите нет, но это событие было ознаменовано обращением Высшего Разума Вселенной к жителям Земли.

(Тут надо сказать по совести: лично ко мне никто не обращался, видно, побоялись меня до смерти напугать, однако множество людей приняли это сообщение, причем люди друг с другом незнакомые, живущие в разных точках нашей планеты и говорящие на разных языках.)

Фото Екатерины Фроленко

Высоко в Гималаях, в королевстве Мустанг, ночами, не умолкая, лают собаки, зато весь день они беспробудно спят. Кстати, звезды ползут по небу с еле заметным шорохом. Но из-за лая собак этого не слышно.

Снова послышалась электронная музыка, и я – на легком ревербераторе, будто бы из глубины галактик, завораживая странностью и неизвестностью, голосом то ли сирены, то ли кентавра, то ли какой-то огромной мерцающей мыши, произнесла:

– Люди Земли! К вам обращается Высший Разум Вселенной! Космос просит серьезно отнестись к той информации, которую до вас донесут контактеры Высшего Разума. Мы посылаем эту весть каждому человеку планеты Земля независимо от возраста, расы и национальности. Поверьте, что вы не единственные разумные существа во Вселенной!

Может быть, для кого-то это и было откровением. Что касается меня, за несколько лет до своего эпохального эфира я видела летающую тарелку – поздней осенью вечером в Подмосковье. Она летела над лесом, и от нее исходило оранжевое свечение. Вдруг она остановилась.