Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

В былые времена, случись такое, репортеры с разных телеканалов выстроились бы к Васильевой в очередь с мольбами об интервью, а судью Данилкина подстерегали бы у здания Хамовнического суда с десятками камер и микрофонов. Сейчас же ответом на сенсационные откровения очевидца было полное эфирное безмолвие, хотя невероятное событие, конечно, взахлеб обсуждали немногие политические радиостанции и отдельные газеты, не говоря уже о взорвавшемся Интернете. Ведущая радиостанции «Эхо Москвы» Ксения Ларина в своем Живом Журнале с горечью вопрошала Алексея Пивоварова, который в тот день вел новости на НТВ: «Леша! Как же это может быть, что главная новость дня, ставшая сенсацией, не упомянута в выпусках новостей даже походя? Скажи, что это чушь, скажи, что Васильеву подложили Березовский с Немцовым, скажи, что ты сам не считаешь это новостью, достойной упоминания… Но скажи что-нибудь, смелый журналист, автор „Ржева“ и „Брестской крепости“!»

Да при чем здесь Леша, а также все прочие Жени, Пети или Димы? Они люди подневольные – и говорят, и молчат по команде. А элементарное «не могу молчать» Натальи Васильевой, как и «не могу не показать это» Натальи Синдеевой, основателя и руководителя канала «Дождь», – это штучные поступки штучных людей. И штучные эти люди, что характерно, женщины. Что и подметил остроумный Быков: «Ясно, что нынче протест вырывается только из женских грудей…»

Протест, который чуть раньше вырвался «из грудей» Анастасии Волочковой, обернулся на минувшей неделе форменным абсурдом. Первый канал и НТВ синхронно отменили заранее анонсированные программы «Пусть говорят» и «НТВшники» с ее участием. Как в славные советские времена, их показали на дальние «Орбиты», но потом, спохватившись, изъяли из сетки вещания на европейскую часть страны. По советским-то канонам это представлялось абсолютно логичным – где, как не в европейской части, а точнее, в столице, обитали те главные зрители, от которых зависело благополучие телевизионных творцов и их начальников, а также «спокойствие наших границ».

Эти главные зрители и сегодня, увы, обитают не на Колыме. Вот только изменилась информационная среда, и запрещенные программы немедленно попали в Сеть, где их и могли посмотреть все желающие. А желающих оказалось немерено, особенно после того, как героиня скандала написала в своем ЖЖ, что отменил показ лично Сурков: «Я потрясена, в стране столько проблем, а Сурков и жирные коты из „Единой России“ сидят и думают, как нагадить Волочковой». Эрнста с Кулистиковым опальная балерина поблагодарила за то, что они делают ей биографию.

Понятно, что из Анастасии Волочковой тот еще Бродский, про которого Ахматова в свое время и сказала знаменитую теперь фразу: «Какую биографию они делают нашему рыжему!» Тем забавнее, что «нашего рыжего» и нашу строптивую блондинку непостижимым образом поместил в единый контекст и пламенный трибун Максим Шевченко в ток-шоу «НТВшники», обсуждавшем тему православного дресс-кода. Цитируя Священное Писание и послания апостолов, он криком кричал и на Волочкову, и на других противников диктата церкви, инкриминируя им все смертные грехи. А когда кто-то из участников вспомнил Бродского («входит некто православный, говорит: «Теперь я главный»), Шевченко мало того что назвал стихи омерзительными, так еще и обвинил поэта в том, что тот-де «ненавидел Россию всеми фибрами своей души». Волочкова, надо отдать ей должное, держалась вполне достойно и отважно вступала в полемику с православными ортодоксами, считающими себя вправе указывать другим, как вести себя «в миру». Правда, она и здесь употребила свое любимое выражение «целки македонские», но судя по искреннему изумлению в ответ на смешки одних и негодование все того же Шевченко («Вы выражаетесь хамским языком!» – «А что хамского я сейчас-то сказала?»), эта дивная дива и впрямь не знает ни истинного значения скабрезного словца, ни того, что его не принято употреблять в приличном обществе.

Программа получилась довольно базарная, впрочем, базар в «НТВшниках» случался и раньше, и почему не показали именно этот выпуск, оставалось бы только гадать – руководство НТВ от комментариев воздержалось. Но когда в один и тот же день в эфир не выходят сразу две праймовые программы, гадание перерастает в подозрение: неспроста.

В пресс-службе Первого канала от ответа на вопросы заинтересованной общественности уходить не стали, пояснив, что ток-шоу «Пусть говорят», прежде заявленное на 4 февраля, не вышло в эфир и 11-го из-за «несоответствия этическим требованиям канала». Так мир узнал, что на нашем безгранично свободном ТВ существуют некие этические требования, и теперь осталась самая малость – их обнародовать, поскольку прежде они не слишком бросались в глаза: и в малаховском шоу, и в «Детекторе лжи», и в прочих популярных форматах канала порой говорят и показывают ТАКОЕ, по сравнению с которым ню бедной Насти и даже запиканное в эфире слово «г… но», прозвучавшее из ее прекрасных уст, – невинные детские шалости. Тем более ее за тем и позвали, чтобы во всех ракурсах продемонстрировать «голую» фотосессию и во всех подробностях обсудить богатую личную жизнь. И явно рассчитывали на грандиозный рейтинг, недаром сам Малахов прорекламировал этот выпуск программы в пятничном «Добром утре». И не случись вскоре после записи «Пусть говорят» ее политического демарша с выходом из «Единой России» и отказом от подписи под письмом деятелей культуры против Ходорковского, показали бы как миленькие, закрыв глаза на этические требования, легко позволившие, однако, обсуждать женские прелести героини и ее интимные забавы в присутствии маленькой дочки и огорченной до слез мамы.

Сводить счеты с наивной девушкой – легко и приятно. Особенно в качестве предупреждения другим сеятелям разумного, доброго, вечного: «Так будет с каждым, кто покусится! Сидеть, молчать, бояться!»

Но к чести Волочковой, она не побежала каяться и вопить, подобно иным представителям сильного пола, что ее не так поняли, подставили или принудили к скандальным заявлениям под гипнозом или под пытками. Не стала этого делать и первая героиня нашего сюжета, Наталья Васильева, хотя ей и ее семье теперь наверняка придется ох как не сладко. Тем не менее они, такие разные, взяли да назвали вещи своими именами. Просто, видимо, им, таким разным, стало в какой-то момент одинаково противно.

А вся эта история не столько даже про отважных женщин, сколько про жалких мужиков, которые ни на что, кроме как на борьбу с бабами, не способны. Когда-то Эдвард Радзинский в одной из своих программ рассказал про Людовика XIV, которому некая дама дала пощечину. И он – король! – не только не приказал отрубить ей голову, но взял из вазы цветок и с восхищением вручил. «У нас же, – с горечью резюмировал Радзинский, – бабу за волосы таскают, и вся страна аплодирует мужеству и лихости этого господина. И лишь женщины, да и то немногие, отваживаются на бунт в стране жалких мужчин».