Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

© Ирина Петровская, 2016

© Byyksel, дизайн обложки, 2016

Редактор Софья Сулейманова

Редактор Кирилл Головкин

Редактор Мария Кулешова

Корректор Сергей Родин

ISBN 978-5-4483-4578-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Есть такая профессия – телевизор смотреть. «Какая же это профессия? – спросите вы. – Все смотрят телевизор» Естественно, все смотрят, но далеко не все ОБЯЗАНЫ смотреть. Те, кто смотрят телевизор по долгу службы, называются телекритиками или медиааналитиками. Их задача – отслеживать процесс, пытаться выявлять его тенденции, отмечать то новое и позитивное, что появляется в эфире, помогать своим читателям распознавать способы манипулирования их сознанием и приучать самостоятельно выключать телевизор, не доводя себя до нервного срыва. Вы будете смеяться, но это далеко не каждому под силу – просто выключить телевизор. «Ненавижу, но смотрю», – один из самых устойчивых мотивов телесмотрения. Когда-то в «Известия», где я работала телеобозревателем, пришло письмо от пары пенсионеров. В нем они благодарили меня за критический разбор программы «Моя семья» с Валерием Комиссаровым, позволивший им, наконец, понять, почему им было смотреть ее до такой степени тошно, что каждый раз они пили сердечные капли, а однажды даже пришлось вызвать «скорую». Простая мысль – НЕ СМОТРЕТЬ – им даже в голову не приходила, пока они не прочитали «Известия» и не осознали, какая же гадость – эта ваша заливная рыба, то есть программа «Моя семья». Кстати, изобретателя ТВ, американца русского происхождения Владимира Зворыкина под конец жизни (а дожил он до 94-х лет) спросили, что он считает самым ценным в своем изобретении. «Выключатель», – ответил он, конечно же, имея в виду отнюдь не техническое приспособление.

Много лет я пишу о ТВ в журналах и газетах, обсуждаю его вместе с аудиторией на радио. Когда обиженные «клиенты», то есть персонажи моих обзоров, время от времени задают вопрос «кто ты такая, чтобы нас судить?», я отвечаю просто: «Зритель. Но зритель профессиональный, зритель насмотренный, представляющий, как устроено ТВ и какое воздействие оно оказывает на умы и души людей».

Несколько лет назад профессор ВШЭ Александр Архангельский очень точно ухватил суть того, чем я занимаюсь: «Наиболее сильные телекритики, интуитивно чувствуя шаткость своих оценочных позиций (потому что – кто же он такой, чтобы его ощущения воспринимались как истина в последней инстанции), начинают словно бы говорить от имени телевизионного народа. Яркий пример такой критической персоны, осознающей себя гласом телевизионного народа и, что гораздо важнее, признанной в этом качестве „народом“ – Ирина Петровская. Ее интонация, стиль, манера рассуждения – все создает образ интеллигентного, но не эстетствующего зрителя, человека, живущего по сторону экрана нормальной человеческой жизнью, важнейшей составной частью которой давно уже стал телевизор» («Российское телевидение: между спросом и предложением»).

Похожую и тоже крайне лестную для меня оценку я услышала в Екатеринбурге от простой читательницы, которая призналась: «Когда я смотрю телевизор, мне кажется, что это я сошла с ума. Когда же я читаю ваши обзоры, понимаю: нет, это они там сошли с ума, а я нормальная». Наверное, каждому человеку в этом мире нужна точка опоры, и, если в качестве такой «точки» кто-то выбрал меня, это дорогого стоит.

Телевидение по-прежнему смотрят все, даже если в доме нет «ящика» в «красном углу». Смотрят в Интернете, обсуждают в социальных сетях и с коллегами по работе. Во многих домах телевизор, как торшер, работает в фоновом режиме. Люди постарше смотрят по привычке. В значительной части населенных пунктов необъятной России телевидение зачастую и один из немногих источников информации, и единственное средство досуга, развлечения и отвлечения от унылых и тяжких будней.

Долгое время аксиомой считалось утверждение: ТВ не может быть лучше общества, в котором существует, каково общество – таково и ТВ. Однако в дальнейшем стало понятно, что не менее справедливо и обратное утверждение: каково ТВ – таково и общество. Именно ТВ во многом формирует «картину мира» в головах сограждан, порой переворачивая с ног на голову традиционные представления о добре и зле, норме и патологии. Как показывают события последних лет и регулярные социологические опросы, влияние ТВ на мировоззрение и настроения сограждан, – по-прежнему огромно. Под его воздействием люди начинают ненавидеть то, что раньше любили, приветствовать то, что прежде вызывало ужас и отторжение, оправдывать утопические цели и неправедные средства для их достижения. ТВ как самое массовое средство коммуникации не только успешно внушает аудитории те или иные установки, но и убеждает колеблющихся в том, что именно так думает большинство. Многие же люди, сами того не понимая, предпочитают примкнуть к этому большинству, потому что так проще и комфортнее жить.

Обо всем этом на конкретных примерах, почерпнутых из «ящика», я и пишу из недели в неделю в «Новой газете», приглашая своих читателей к заочному или очному диалогу (теперь на сайте издания можно обсудить прочитанное и увиденное).

В сущности, как тот акын, я что вижу, то пою. Поэтому столь разнообразны темы этих обзоров, опубликованных в «Новой газете» за пять последних лет: в них попадают и ток-шоу «для домохозяек», безбожно эксплуатирующие страсть зрителей к «клубничке», и пошлые юмористические программы за гранью «добра и зла», и сериалы, тоже по-своему формирующие ту самую «картину миру», и многочисленные пропагандистские шоу, реально зомбирующие аудиторию и насаждающие в обществе агрессию и ненависть. Общее в них одно – ТВ как угол зрения. Получились, как мне кажется, своего рода очерки нравов нашего времени и – заодно – эдакие «зарубки» на память.

Много лет назад издательство МГУ выпустило сборник моих «известинских» колонок под названием «Сто одна неделя с Ириной Петровской». Шли и годы – и я сама стала пользоваться этой книжкой как справочником, позволяющим через телевидение восстановить в памяти те или иные события середины 90-х прошлого века, роль в них ТВ и забавные или напротив драматические трансформации, произошедшие с некоторыми из тогдашних «властителей дум». Пришло время обновить «справочник».

Отобранные для книги статьи Ирины Петровской, опубликованные в «Новой газете» с 2011 по 2016 год, разделены на три периода. Такое деление условно, но оно позволяет выделить ключевые тенденции общественно-политической жизни в России этих лет.