Ирина Петровская - Дистанционный смотритель. 50 текстов о российском телевидении

Тот памятный съезд народных депутатов СССР советское еще ТВ транслировало в режиме нон-стоп в прямом, разумеется, эфире. Старожилы помнят, как смотрели его, не отрываясь от телевизора, а если приходилось отрываться, брали с собой радиоприемники. Удивительно, но факт: даже сегодня, 20 лет спустя, невероятная энергия перемен, сконцентрированная в зале заседаний народных избранников, буквально пробивает экран, отчего возникает ощущение, что все это происходит здесь и сейчас! А какие люди выходят на трибуну! А какие лица в зале!

Объединенные «Культурой» в общий цикл «Перестройка и интеллигенция», на трибуне один за другим выступают лидеры тогдашнего общественного мнения: академики Сахаров и Лихачев, писатели Распутин и Белов, поэты Евтушенко и Сулейменов, публицисты Карякин и Афанасьев… Им аплодируют одни их коллеги, их возмущенно захлопывают другие. Операторы, снимающие реакцию зала, фиксируют все – от восхищенных взглядов до неприязненных гримас, превращая рутинное по нашим временам мероприятие в захватывающее зрелище.

Да и речи депутатов того съезда сегодня звучат актуально. Единственное, что безвозвратно устарело – их предельная искренность, кажущаяся теперь беспредельной наивностью. Но большинство из них, включая Горбачева, неизменно председательствующего на съезде, и впрямь верили, что перемены необходимы и неотвратимы и что победа будет за ними. «Перестройка – наша духовная революция, – восклицает в финале своей речи Евгений Евтушенко. – Перестройка – наша Великая Отечественная война, в которой мы не имеем права не победить!» А в перерыве – о, чудесные времена! – все депутаты отправляются возлагать цветы к мавзолею, откуда Юрий Карякин только что еретически предложил вынести многострадальное тело вождя революции.

Так все и соседствовало тогда – революционный пафос, еретические речи и даже глумливый смех над символами предыдущей эпохи – с чего канал «Культура», собственно, и начал свою акцию «20 лет спустя», показав скандально знаменитый выпуск «Пятого колеса» с опусом Сергея Курехина и Сергея Шолохова «Ленин – гриб». Два молодых талантливых ерника на полном как будто серьезе доказывали аудитории, что Ленин был грибом. И это в то время, когда Ленин еще был фигурой сакральной, а 6-я статья Конституции о руководящей роли коммунистической партии все в стране определяла.

Вот так, споря о настоящем и грядущем и куражась над штампами предыдущей эпохи, человечество, то есть население одной шестой части суши, пыталось расстаться со своим прошлым. Впрочем, это прошлое требовало и нового осмысления. Этот процесс удалось запечатлеть лучшим кинодокументалистам страны – Сергею Мирошниченко, Юрию Шиллеру, Юрису Подниексу… Они снимали не властителей дум, а простых людей в самых разных частях страны, которые по-своему, иногда комично, иногда глубоко и серьезно, комментировали происходящие перемены. Чудаковатый мужик из фильма Шиллера «Недаром помнит вся Россия» делится наболевшим: «Все умные уезжают в Америку. Здесь остаются одни дураки. А я вот что думаю – может, Америку здесь наладить?»

Другой мужик, пересказывая своими словами лермонтовское «Бородино» («Да, – грит, – были люди в наше время, не то, что нынешнее племя, богатыри, – грит, – не вы. Плохая им досталась доля, немногие вернулись с поля, погибли»), вдруг замолкает и отворачивается от камеры, пытаясь спрятать слезы искренней боли за судьбу Отечества, где все вечно наперекосяк. Как и когда эта общая боль и горячее ожидание перемен вновь сменились равнодушием и апатией – понять невозможно. Современное ТВ тем более не дает ответа. Только поет и пляшет. Развлекает и отвлекает.

«А прошлое кажется сном» – название документального фильма Сергея Мирошниченко, тоже показанного «Культурой» в рамках акции, стало и ее лейтмотивом. Страшное прошлое ссыльных переселенцев, которых собрал Мирошниченко на пароходе, плывущем в Игарку «по местам боевой славы», не отпускает их никогда. Их прошлое кажется им кошмарным сном. А то совсем недалекое прошлое, в которое погрузил аудиторию канал «Культура», кажется сном надежды. Несбывшимся, увы, сном. Как и ТВ, которое мы потеряли.

О, как они всё угадали! Или – предполагали, предвидели – один черт! Вот на всякий случай от греха подальше и перенесли показ многосерийного фильма «Раскол» с главного федерального канала «Россия 1», где он первоначально планировался, на достойную, но все же весьма скромную по зрительскому охвату «Культуру». Проблема не в содержании фильма, якобы не интересного массовой аудитории, а в самом зловещем слове «Раскол». Представляю, как досаждало бы оно, многократно повторяемое в промороликах, «кремлевским кукловодам», в чьи планы никакие реальные расколы, кажется, не входили. А топ-менеджеры из ВГТРК, тертые калачи, вовремя «просекли фишку» и не решились открыть новый телесезон, совпадающий с началом предвыборной кампании, «Расколом».

И настоящий раскол, не дожидаясь финала «Раскола» художественного (угадали, угадали!), не заставил себя ждать – в среду раскололось «Правое дело». Или не раскололось, а лишь сделало вид – бог его знает! Из скупых телесообщений ничего понять невозможно, а теледискуссии на эту тему, похоже, не запланированы.

В среду в вечерних шестичасовых новостях коротко (минута с небольшим) поведали о «скандальной ситуации» на съезде «Правого дела», где, вопреки ожиданиям, лидер партии Михаил Прохоров не появился. Зато он дал пресс-конференцию, во время которой назвал происходящее «напоминающим рейдерский захват 90-х годов», подтвердив слух о том, что в «Правое дело» вступает Алла Пугачева.

В девятичасовой программе «Время» сюжет о скандале в ПД сократили примерно на полминуты, исключив из него синхрон Прохорова со словами о рейдерском захвате и сообщив лишь, что открывшийся в Москве съезд партии сопровождался скандалом и что в партии появятся новые лица, в том числе все та же Алла Пугачева.

Так или иначе, но в стране замаячил призрак выборов с подзабытыми политическими страстями и вроде бы совсем уже канувшей в Лету политической борьбой. В новом проекте Первого канала «Призрак оперы» эстрадники пытаются петь оперу, но как бы они ни старались, все равно выходит лишь призрак – тень, бледное подобие великого искусства, которое, увы, им неподвластно. Однако если настоящих оперных не слышал – то и эти сойдут. Но организаторы шоу просчитались с одним из его участников. Лев Лешенко, «соловей российский, славный птах», выдает подлинный оперный вокал, и на его фоне все прочие номера, которым только что рукоплескал зал, выглядят тем, чем и являются: профанацией, имитацией, эрзацем. А посему нельзя допускать на подобные шоу тех, кто может что-то делать по-настоящему, – они невольно девальвируют и разоблачают саму идею, в которую меж тем вбуханы нешуточные бабки.