Кирилл Привалов - Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания

Если верить классикам русской литературы, в России две беды: дураки и дороги. Однако классики, вероятнее всего, никогда не ездили по Москве на автомобиле. Иначе они бы сказали, что истинное зло нашего отечества – это дураки на дорогах. Не говоря уже о дураках, которые прокладывают эти дороги и размещают на них указатели, и самых торжествующих и алчных из дураков – тех, которые делают вид, будто обеспечивают порядок на российских дорогах.

Автомобильное движение в России не может не поражать даже любителей экстрима. Только на родине вечно незрелых помидоров и больше нигде в мире тебе могут разнести вдребезги задний бампер машины на полосе встречного движения. И не исключено, что по встречной полосе ехал не ты, а тот, кто двигался тебе навстречу. Ибо определение рядности и направления движения зависит не от его организации и не от разметки, а от того, кто куда едет. Кто – с работы, а кто – и на работу. По негласному российскому водительскому кодексу, тот, кто спешит на работу, обладает преимуществом перед коллегами за рулем. Его жалеют, если не так, как в народе жалеют болезного, то как бедолагу, попавшего в неизбежную западню, запрограммированную катастрофу. Вот и получается, что некоторые уверенные в себе накачанные персоны на джипах и «мерседесах», постоянно находятся в привилегированном положении. Они всегда торопятся из-за того, что у них ненормированный рабочий день и не совсем ясно, чем они занимаются и где находится их рабочее место…

Недалеко от Ленинградского шоссе, там, где трамвайные пути лежат параллельно проезжей части, но совершенно отдельно от нее, в первые дни моего пребывания в Москве я увидел весьма странную картину (потом я видел то же самое много раз и уже привык). Несколько здоровенных мужиков раскачивали «мерседес», пытаясь разблокировать его тормозную колодку, застрявшую в креплении трамвайного рельса, Сзади выстроилась огромная очередь из машин. Водители в нетерпении ожидали. когда освободится дорога. Их возмущало не то, что огромный автомобиль оказался на трамвайных путях, а то, что рельсы, по которым они следовали вонючим табуном, были перегорожены. И тут из-за поворота показался трамвай. Кондукторша, увидев на рельсах препятствие, принялась истошно звенеть. Освободите дорогу! Но не тут-то было! «Мерседесы» дорогу трамваям не уступают – в России это норма жизни.

На разбитых «жигулях» появились два инспектора ДПС, толстые и мордастые, как все работники дорожной милиции в России. К счастью, оба были в бронежилетах, иначе бы пузо прорвало им мундир. Деловито пристав к месту происшествия, мастера машинного доения – доят владельцев машин! – окончательно перегородили еще и соседнюю, на сей раз чисто автомобильную дорогу и принялись наводить порядок. Один из гаишников не спеша, с чувством собственного достоинства, вылез из казенного автомобиля и взмахнул волшебной полосатой палкой: «Касса свободна!»

Избегая связываться с джипами – от их бритоголовых паханов можно и пулю в живот схлопотать! – они сперва налетели на хозяина белого «ауди». Но властитель колец, сам не будучи хилым, сунул коллегам центурионов какую-то важную ксиву – и те сразу скисли, как будто воздух из них сдули. Тогда менты ринулись к источнику затора – водителю шестисотого «мерседеса». Крупных габаритов дядя не растерялся и тут же вложил в большую длань старшего из блюстителей порядка несколько внушительных купюр. Стихийно назревающий конфликт был исчерпан сам собой… А трамвай подождет, баре и представители номенклатуры в общественном транспорте не путешествуют.

Москва не так уж и страшна по сравнению с тем, как ее проектировали. И тем не менее для иностранца – особенно по первости – езда по московским улицам это такая же боль, как для московского аборигена наблюдение за матчем российской футбольной сборной. В России на улицах и площадях между водителями продолжается гражданская война – только в ином выражении. Так, потертые и проржавевшие «жигули» почитают за боевую доблесть подрезать «фордик» или «опелек», а жирные «мерседесы» и массивные «лендроверы» упорно не хотят замечать какие-нибудь там «Нивы» или корейские «дэушки». И вообще: на родине Бориса-ратоборца и суперпрезидента Путина города создаются не для водителей и тем паче – не для пешеходов, на которых автомобилистами ведется охота, а для номенклатуры. В России жить хорошо тому, у кого на машине, как правило, темного цвета, есть заветная мигалка. А еще лучше, если перед машиной рулит патруль и разгоняет разную моторизованную шушеру, только путающуюся под колесами фаэтона важной персоны…

В этой стране не существует понятия пространства и времени, точнее – они совершенно пропорциональны друг другу. Для водителя в России самое важное – определить направление движения: указателей улиц в стране, где нет дорог, а есть только направления, естественно, не существует. Если название вожделенной улицы или площади все-таки висит на плакате-указателе, расположение которого отдаленно угадывается за бельевыми веревками растяжек-перетяжек, то оно наверняка написано так, что его не разглядеть за кривляющейся рекламой местных достопримечательностей: автомобильных салонов, сбывающих не утилитарные машины, а от кутюр на колесах, модных бутиков, торгующих китайскими подделками, ресторанов, по безумным ценам кормящих рыбой, уснувшей еще в прошлом веке, казино, экипированных двуспальными топчанами для «настоящих джентльменов»… Примерно так же дело обстоит и с нумерацией домов. С приятелем, приехавшим в Москву с Урала, мы как-то тащились черепашьим шагом по нескольким улицам и на спор глазели по сторонам – искали номера домов. Тщетно! Мы узнали, где находятся косметический салон и туристическое бюро, парикмахерская и зал игровых автоматов, но номеров домов – ни одного! – так и не разглядели. Решили продублировать себя по карте столицы. Но тоже не обнаружили нумерации домов на вожделенной улице. Правда, потешили душу названиями московских авеню. Моему другу, например, очень понравилась улица Маши Порываевой: «Любопытно, а что этой Маше порвали?!» Мне же, при моей простоте душевной, особо пришлось по сердцу шоссе Энтузиастов. Я увидел мысленным взором тысячи гедонистов, заселяющих местные хрущобы, и представил себе охватывающий их каждый вечер энтузиазм при виде пивного ларька и соседствующего с ним гастронома с неизменным ликероводочным отделом.

Другая проблема в России для водителя с европейским стажем – понять, как соблюдать рядность при практически полном отсутствии разметки на асфальте. После того как наивный водитель начинает осознавать, что познание двух этих вещей так же неисчерпаемо, как электрон или атом, и бросает всякие усилия в этом многотрудном направлении, управлять машиной на постсоветском пространстве ему сразу становится гораздо легче. При этом жизненно важно учитывать, что разметка на дорогах сделана не для того, чтобы упорядочить трафик, а для того, чтобы создать условия для вымогательства со стороны представителей власти. У меня сложилось твердое впечатление, что они специально так расчерчивают двойные и сплошные биссектрисы на столичных улицах, чтобы иметь возможность в самый неподходящий момент выскакивать по-казачьи из засады и срубать полтиннички и сотенки с водителей, повернувших не там, где почему-то, по совершенно нерациональным причинам, предусмотрено властями.