Евгений Лесин - Лесин и немедленно выпил

Главный ерофеевский транспорт – поезд. Дальнего следования, ибо он много покатался по СССР, и электричка. На электричке он (и его герой) ехал с места работы в Москву на Савеловский вокзал. На электричке же он, поблуждав по столице в том числе, возможно, и где-то возле площади Борьбы (она и при Ерофееве так называлась, ее в отличие от Каляевской улицы, по которой он точно шел, не переименовали), отправлялся с Курского вокзала в город Петушки, к любимой. Жаль, что электричка, а не трамвай – главный, лучший и старейший московский транспорт. Второй после конки. Жаль, что до Петушков не ходил трамвай.

Если бы от Москвы до Петушков ходил трамвай, то сейчас на нас не рухнул бы финансовый кризис, а в 1998-м – не свалился б дефолт. И в 1993-м не было бы путча, и в 1991-м. Не было бы чеченских войн и прочих войн. Осетия признала бы независимость Косова, Норвегия и Польша – Тушина, самолеты не падали бы ни на землю, ни на башни. Нобелевскую премию по литературе получил бы Виктор Черномырдин, а Нобелевскую премию мира – Ксения Собчак и Катя Гордон. В России не было бы немосквичей. Израиль, Латвия, Турция и Греция присоединились бы к РФ. Маккейна избрали бы мэром Таллина, а Барака Обаму – мэром Рио-де-Жанейро. США вошли бы в состав СНГ, наряду с Эстонией, Бразилией, Аргентиной, Австралией, Луной, Марсом и Венерой.

Бассейн «Москва» никто бы не уничтожал, гостиницу «Россия» – тоже. На улице Кирова стоял бы «Книжный мир», памятник Дзержинскому на площади Дзержинского не снесли бы – просто рядом с ним стояли бы Ельцин и Сахаров, а рядом с Воровским (на площади Воровского, соседней с площадью Дзержинского) – Аркадий Райкин и Аркадий Северный. «Рабочий и колхозница» стояли бы на ВДНХ. Что касается «Военторга», то… ну, в общем, не ходит трамвай от Москвы до Петушков. Скоро и по Москве ходить не будет. По Лесной уже не ходит. Пять лет назад можно было с «Белорусской» прямиком до памятника Ерофееву на площади Борьбы трамвайчиком доехать. Теперь не доедешь.

Ну ничего, пешком дойдем. Выпьем нашу «Зубровочку». Пять лет назад пили только за Ерофеева, теперь и трамвай на Лесной помянем. Еще через пять помянем и другие маршруты, и другие памятники и здания, а потом помянем и саму Москву. Хотя ее уже давно только поминать и осталось.

Примечание 2010 года.

Написано и опубликовано (в «Экслибрисе»), думается, к 70-летию со дня рождения Ерофеева, т. е. в октябре 2008 года.

Конец примечания.

Венедикту Ерофееву всего лишь 75 лет. В самом деле – могло бы быть. Юбилей. Пройдет он, судя по всему, довольно тихо. Не то что, например, в 1998 году. Тогда был трэш, угар и даже… ну в общем, лучше не вспоминать. Между прочим, как писал Бродский, я еще и за то люблю всяческие юбилеи и статьи по поводу юбилеев, что есть повод. Ага, выпить, подумали вы. А на самом деле – почитать. Или послушать. Ведь просто так нет же повода. А тут: пишешь про Высоцкого или Аркадия Северного, их же и слушаешь. Пишешь про Ерофеева: значит, снова перечитаешь что-то «из Венички». Просто так ведь не возьмешь. Ну по разным причинам. Читаешь что-нибудь по работе (а при моей работе читать не «по работе» и не удается), потому ничего другого читать не можешь, не успеваешь. Пишешь что-нибудь (даже не «по работе»), а все равно: пишешь ведь, нет сил, времени и возможности читать. И так далее. А тут – слава богу и наконец-то.

Любимый «Веничка».

Я не могу его так называть, вот и беру в кавычки. Но читать-то могу. И цитировать. Помните Высоцкого? «Открою Кодекс на любой странице, и не могу – читаю до конца». Так и здесь, сегодня, сейчас. Взял я одно из изданий Ерофеева – для того, чтобы там что-то конкретное найти, процитировать по делу. Ага, конечно. Открыл, прочел, и пошло-поехало. Совершенно не по делу.

«…У этого пса-мичмана было еще вот какое намерение, поскольку продавать ему было уже нечего – он сумел за одну неделю пропить и ум, и честь, и совесть нашей эпохи, – он имел намерение сторговать за океан две единственные оставшиеся нам национальные жемчужины: наш балет и наш метрополитен. Все уже было приготовлено к сделке, но только вот этот двурушник немножко ошибся в своих клиентах с Манхэттена. Когда с одним из них он спустился в метрополитен, чтоб накинуть нужную цену, – этот бестолковый коммерсант решил, что перед ним – балет…»

Поняли, да? Юмор не в штампах – советских, библейских и пр. Юмор в неожиданности подмены. Ждешь, что автор будет шутить так, а он шутит иначе – тогда и смешно.

Венедикт Ерофеев – мой самый любимый русский писатель. Есенин алкоголик, но писал плохо. Пушкин писал хорошо, но не такой алкоголик. Высоцкий и писал хорошо, и алкоголик, но писал… а я не знаю, в чем обвинить Высоцкого. Не знаю. Просто Ерофеева люблю больше. Еще и за то, что Венедикт Васильевич Ерофеев знал, слушал и ценил Владимира Высоцкого.

А Есенин… Давайте честно, у кого лучшая проза – у Пушкина, у Есенина или у Высоцкого?

В том-то и дело, что все писали классно. Кроме Высоцкого. Вот разве что про дельфинов у Высоцкого интересно, а про девочек – нет. А Есенин, хоть и меньше прожил – и того и другого – все равно сумел написать про «Железный Миргород». Таков же и Лермонтов. Вроде мальчик, убили до тридцати, а проза – совершенна. Значит, Есенин – Лермонтов, в чем я никогда не сомневался. А Высоцкий – ну да, Пушкин.

А Ерофеев – Данте. Или Гомер.

Или Рабле, Вийон, Сервантес, Эдгар По.

Эдгар По умер алкоголиком в канаве.

Из американских – мой любимый писатель. Не потому, что умер алкоголиком в канаве. Тем более, что скорее всего не в канаве, а в дешевом отеле. Просто хорошо писал рифмованные стихи. И великолепную прозу.

Знаете, юбилей – время вспомнить и почитать.

Я вам советую – вспомнить и почитать.

Вспомнить, что Венедикт Васильевич Ерофеев родился 24 октября 1938 года и писал совершенно необъяснимо прекрасную прозу. И стремился в город Петушки. Из Москвы.

А родился… У нас в газете работает девочка, она, оказывается, ходила в школу там, где родился Ерофеев. Ничего не бывает случайно. Планета маленькая. Москва огромная. Яуза впадает в Москву. А я люблю еще и Лихоборку.

Читайте Ерофеева.

Примечание 2016 года.

Написано и опубликовано (в «Экслибрисе»), думается, к 75-летию со дня рождения Ерофеева, т. е. в октябре 2013 года.

Конец примечания.

Надо бы, конечно, ехать вам в Петушки. Есть такой город под Москвой. Точнее, не под Москвой. Потому что город Петушки – город не Московской, а Владимирской области. Так вот, надо ехать в Петушки. По маршруту поэмы Венедикта Ерофеева «Москва – Петушки».

Но некоторым – и я их понимаю – далеко.