Геннадий Пискарев - Крадущие совесть

Столь неприкрытая дремучая черствость и откровенное бесстыдство привели меня в замешательство. Спросил его:

– А правда ль, что вы не отдали детям одежду их зимнюю?

– Да, не отдал, а что? Батька, коль взялся за их воспитание, то пусть и пальто покупает.

Я слушал Селина и чувствовал, как опустился этот человек. А ведь, сказывали, был он вроде неплохим отцом. Возвращаясь из дальних командировок, привозил иногда даже гостинец Генке – в ту пору единственному ребенку. Правда, по дому что-либо сделать и тогда не очень старался. Хлопоты в этом плане лежали полностью на жене, а он оправдывался: шоферское дело, мол, нелегкое, и отдохнуть надо. Никто, в общем-то и не догадывался, что спокойный медлительный Петр, любивший поспать после работы, – человек глубоко безразличный ко всему, натура ленивая и апатичная.

Призрачное и зыбкое благополучие, возникшее в семье Селина еще при жизни первой жены, как бы само собой, не подкрепленное мужским устремлением создать теплую атмосферу, нарушилось тот же час, как только родились близнецы: Иринка и Игорь. В суетливых делах многодетной семьи, которые надеялась разделить с ним жена, муж, не умевший и не хотевший о ком бы то хлопотать и заботиться, увидел не источник веселого счастья, а тяжелые хлопоты и заботы. И, казалось бы, вопреки здравому смыслу начал пить, буянить. И вот случилась беда – умерла жена.

С Верой он сошелся и впрямь по наущению отца. Но и в этот раз он думал не о детях, а прежде всего о себе, надеясь обрести сытную и спокойную жизнь. Такую, какая была у него с первой женой. В общем-то, он ее получил. И, боясь ее потерять, не задумываясь, отказался от собственных детей.

Говорил я и с ребятишками. Тяжело переживают они происшедшее, уже многое понимают. Старшему – 13 лет. Эгоизм и безответственность Петра Селина нанесли тяжелую душевную травму не только детям, но и Калистрату Андрияновичу с Анастасией Ивановной, взявшим на себя заботу о воспитании внуков. Да и Вере тоже. Разрушены добрые начала ее души. Выглядит она какой-то потерянной. И на мой вопрос, что же связывает ее с Петром, – отвечала сбивчиво, путано, говорила о проходящей молодости и боязни одиночества:

– К тому же дом вот строю. Без мужчины трудно…

Я смотрел на этот недостроенный дом и думал: что ж, наверное, со временем докроют крышу, в комнатах появится мебель, но вряд ли в том доме поселится счастье, если в нем не нашлось места для родных детей Петра Селина.

Это был не первый дом, к которому мы подходили сегодня. Но, как и на предыдущих, на дверях его красовался замок. Ребятишки на время остановили возню у крылечка и с любопытством посмотрели в нашу сторону.

– И вы полагаете, что мать, оставив их на целый день без присмотра, спокойна? – спросил я председателя колхоза А.И.Иванисова. Анатолий Иванович молчал.

С А.И.Иванисовым меня свело письмо, вернее, жалоба в его адрес. Вот ее суть. Несколько лет назад общее собрание колхоза имени Калинина Прохоровского района Белгородской области вынесло решение построить детские ясли. Вскоре, выполняя задуманное, хозяйство закупило в дальнем селе сруб и перевезло его на центральную усадьбу. Строители собрали неплохой домик. Но новоселье справили в нем не детишки, а… новый председатель.

Скажем сразу: автор письма, пожелавший остаться неизвестным, изрядно сгустил краски, а то и вовсе перепутал их. Знакомство с Иванисовым, избранным в феврале нынешнего года председателем и работавшим до этого секретарем партийной организации в соседнем колхозе, убедило: человек он честный и не позволит ни себе, ни кому-нибудь другому позариться на общественное добро. Окончивший не столь давно Харьковский сельхозинститут, молодой специалист пользовался авторитетом везде, где б ни работал. Хорошо отзывались о нем и секретари райкома партии, и колхозники, с которыми довелось говорить, проверяя письмо.

В дом Анатолий Михайлович въехал действительно. Но не самовольно, а по совету членов правления. Шутка ли, председатель ездит на работу за 25 километров! А если не ездит, то спит в конторе. И это семейный человек, у которого жена и двое детей. Да и сам метод «руководства хозяйством с переездами» в общем-то давно осужден. Более того, ясли в этом доме никто открывать не планировал. Мы перерыли все решения общих собраний за последние пять лет и нашли только одно постановление, датированное мартом семьдесят второго года, где шла речь о строительстве детских яслей в новом месте, так как старые находятся рядом с фермой. В прошлом году их совсем не открывали, а в доме занятом ныне председателем, размещались шоферы, приезжавшие на уборку из города.

Итак, факты не подтвердились, и письмо можно сдать в архив. Однако не будем спешить. Ведь как бы то ни было, ясли-то в колхозе закрыты.

– Так нет же нужды в них! Сами бригадиры мне говорили, – сказал Анатолий Иванович, когда я повернул разговор на эту тему. Он, похоже, неподдельно удивился. И я понял, что председатель искренне полагает: не велика беда, если нет в хозяйстве дошкольных учреждений.

– По всему колхозу вряд ли наберется малышей двадцать пять, которых можно бы водить в ясли…

– А точнее, сколько?

Анатолий Иванович не знал. И не потому, что работал тут сравнительно недавно, нет. В Прохоровском районе не каждый председатель и со стажем может ответить на подобный вопрос. Не очень-то строго спрашивают еще, если где-то на «детский участок» смотрят порою как на дело второстепенное. Не потому ли во всем районе здесь действует круглогодично только один детский комбинат? Даже в райкоме партии пришлось услыхать суждение: «Экономически нецелесообразно открывать ясли и сады». А руководители хозяйств разъяснили почему: «Откроешь на центральной усадьбе дошкольное учреждение – и туда непременно захотят устроить своих ребятишек родители из соседних сел. А как доставлять их? На машине? Хлопотно. Да и недешево. Пусть лучше матери дома сидят. Не так уж много у нас семей, где малые дети».

Как сидят летом матери дома, мы убедились по обходу, с которого начали этот рассказ. Дверь на замке, дети на улице. Вот семья Николая Колодезного. В колхозе работают он сам и жена. Двое ребятишек дошкольного возраста – под присмотром старшего восьмилетнего сына. Я спросил Николая: хотели бы они отправить детишек в садик? И бригадир строителей в присутствии председателя дипломатично отвел глаза в сторону.

Не скрою, встречались в хозяйстве семьи, которые твердо говорили о своем нежелании отдавать ребятишек в ясли или сад. Но даже в таком случае отказываться от строительства яслей не резонно. Наоборот, нужно строить! И убедить родителей, что лучшей формой воспитания является сочетание семейного и общественного влияния.