Алексей Толкачев - Рассказы

— Стоп. Давай еще раз.

— Что такое?

— Доктор медицинских наук.

— Е-мое… Извиняюсь.

— Да бог с ним, пусть бы дальше говорил.

— Это не «бог с ним». Только самые полные титулы! Все должно выглядеть как можно солиднее.

— У нас в гостях директор научно-исследовательского института экспериментальной гинекологии, доктор медицинских наук, профессор Петр Наумович Сайбель. Здравствуйте, Петр Наумович.

— Здравствуйте.

— Стоп! У кого дыхание в микрофон лезет? Алло, звук!

— У Петра Наумовича.

— Поправьте ему петличку… Работаем!

— Здравствуйте, Петр Наумович!

— Добрый… вечер.

— Стоп! Какой вечер? Передача выходит в одиннадцать утра!

— Виноват, сам не знаю, как вырвалось!

— Давайте еще раз.

— Здравствуйте, Петр Наумович!

— Здравствуйте.

— А скажите все-таки лучше: «Добрый день». Чтоб не было «здравствуйте-здравствуйте»… Работаем!

— Здравствуйте, Петр Наумович…

«Так мы до ночи доработаем,» — с тревогой подумала Вероника. Съемки первоапрельского выпуска научно-популярной передачи «Невозможное возможно» катастрофически затягивались. А какие были замечательные планы на сегодня! Пашка выходит в ночную смену. Он сотрудник метрополитена, и у них ночь накануне первого апреля всегда самое горячее время в году. Ведь за одну эту ночь столько всего надо сделать, чтобы в праздник шуток и розыгрышей метро выглядело подобающим образом! Чего стоит одна только замена на дверях всех вагонов надписи «НЕ ПРИСЛОНЯТЬСЯ» на «ПРИСЛОНЯЙТЕСЬ, ПОЖАЛУЙСТА». А перестановка скульптур на станции Площадь Революции… Словом, ночью Пашке работать, а сегодня днем он свободен. Съемки же в Останкино, как наивно рассчитывала Вероника, закончатся к обеду. Мама вернется с работы только в семь, значит, полдня квартира в их с Пашкой распоряжении. А у них уже больше недели не было «личной жизни»…

— Итак, Петр Наумович, вы собираетесь сообщить нашим телезрителям нечто сенсационное?

— Да, пожалуй, то, что я хочу сегодня рассказать, можно назвать сенсацией. Думаю, буквально через несколько дней эта информация будет на первых полосах газет по всему миру. Ну а мы умышленно не спешили с публикацией результатов наших исследований, чтобы дождаться первого апреля и обнародовать их в этот самый главный для Отечества праздник!

— Итак, что же такое вы нам расскажете? Я уверен, что телезрители, подобно мне, уже сгорают от нетерпения!

— Начну с описания проблемы, которой мы занимаемся. Как известно, механизм выведения потомства у млекопитающих сильно отличается от такового у птиц или, скажем, рептилий. И основное отличие заключается не в том, что млекопитающие вскармливают детенышей собственным молоком. Главное то, что у млекопитающих плод полностью формируется во чреве матери. А у птиц и рептилий потомство является на свет в состоянии, далеком от окончательного созревания — в виде яйца, в котором и происходит дальнейший рост и развитие детеныша. И единственное, в чем яйцо нуждается — это тепло. Согласитесь, в этом плане млекопитающие могут позавидовать птицам! Во-первых, не надо так долго вынашивать плод. А во-вторых, роды. Одно дело — в муках произвести на свет детеныша крупного размера, и совсем другое — снести небольшое яйцо.

— Стоп. Будем считать, это снято, но есть замечание. Вы, Петр Наумович, как-то уж слишком гладко рассказываете…

— Так ведь я свой текст наизусть выучил!

— То-то я и вижу. Это не очень хорошо. Все должно быть как-то более натурально. Вам надо выглядеть таким, знаете… профессором, как его представляет себе большинство простых людей. Слегка рассеянным, что ли. Немножко «не от мира сего». Ну и не говорите как по писаному! Слова-паразиты, что ли, какие-нибудь вставляйте.

— Почему же я, профессор, должен употреблять слова-паразиты?

— Какая-то естественность нужна.

— Непросто с вами работать!

— А вы как думали! Статус передачи обязывает…

Да, это надолго! Вероника достала мобильник. Хотела позвонить Пашке, предупредить, что сегодняшнее свидание, как минимум, под вопросом. На Пашка почему-то трубку не брал.

Страна полным ходом готовилась к встрече первого апреля. Окончательно утверждались и визировались у Веселого руководства сценарии розыгрышей и шуток федерального и муниципального уровней. Повсеместно на предприятиях вступал в силу нестандартный первоапрельский график работы — чтобы ко Дню Начала Веселой Жизни успеть подготовить все необходимое, а после праздника в максимально сжатые сроки ликвидировать последствия шуток и вернуть жизнь в нормальную колею. Улицы приобретали тожественный вид. На центральных площадях городов красовались обновленные и подкрашенные статуи клоунов. Веселая власть в свое время легко решила вопрос монументальной пропаганды. Она оставила на пьедесталах памятники прежним лидерам — царям, полководцам, партийным вождям. При помощи белил, румян, цветных париков, накладных красных носов и больших ботинок эти скульптуры были превращены в статуи клоунов. И с тех пор каждый год перед первым апреля производилась их косметическая обработка: наносились свежие краски, а выцветшие парики заменялись на новые. У этих статуй проходили торжественные митинги, сюда дети приносили воздушные шарики. Вероника до сих пор помнила, как в детстве у памятника клоуну на Октябрьской площади она читала стихи. В тот день их класс принимали в юные весельчаки, а потом всем вручили шарики и повели на площадь, к монументу. В памяти еще остались отдельные четверостишия из тех, что поручено было прочесть тогда лучшим ученикам класса, в том числе и Веронике:

Разумеется, готовилась к первому апреля и особая праздничная телепрограмма. В частности, специальный выпуск передачи «Невозможное возможно», который традиционно выходил в эфир сразу после трансляции парада смехотворных сил на Красной площади. Готовилась передача, конечно, заранее. Но в этом году сложилась нестандартная ситуация. Заблаговременно снятый и смонтированный первоапрельский выпуск получился, по мнению руководства телеканала, слабоватым. В нем рассказывалось, что учеными расшифровано сообщение, заложенное в структуре спирали нашей галактики, и звучит оно: «Осторожно, окрашено!» Телевизионное начальство сочло эту тему не слишком интересной. Того же мнения был и куратор из Веселого отдела Останкино. Но темы лучше найти никак не удавалось. Пока, наконец, она не всплыла буквально за три дня до первого апреля. И начался аврал!