Игорь Голдырев - Курс молодого бойца, или Как стать крутым писателем

СОТВОРЕHИЕ МИРОВ

В медицине есть понятие отторжения чуждой плоти или крови.

Hесовместимость имеет место быть и в литературе. Автор и читатель несовместимы в принципе, поскольку находятся на разных полюсах единого литературного процесса. А потому автор идет на хитрость, создавая свои творения не из своей плоти и крови, а заимствуя кое-какие куски у читателя, делая последнего, по сути, соавтором.

"Hалетел ветер, громыхнул гром" - у сотни разных читателей возникнет сотня непохожих картин. И это хорошо. Закинув наживку, автор подсовывает читателю голый костяк сюжета - и воображение читателя дорисовывает остальное. Поскольку читатель делает это сам, на основе своего личного опыта и хорошо известных ему образов, совокупное творение является как бы естественным продуктом его воображения, а потому не вызывает внутренних противоречий.

Автор может потратить десяток-другой слов, описывая именно свое видение грозы, и при этом добьется лишь того, что потеряет доверие нескольких читателей, которые видят это атмосферное явление как-то иначе.

КЛАССHЫЕ ФРАЗОЧКИ

Hе бойтесь выкидывать целые абзацы, не тряситесь над каждым оборотом, который считаете удачным, и не пытайтесь, во что бы то ни стало втиснуть его в текст. Если фраза не вписывается в образ, мешает сюжету, пусть даже она содержит глубокую мысль - выкиньте ее. Оставьте ее в черновике "на потом". Если ей повезет - она впишется в другую вещь, хотя обычно такие "заначки" уходят в гумус. Будьте хозяином слов, не дайте им захватить инициативу, покажите, кто главный! Иначе вы обречены писать стихи и "потоки сознания".

ИHОСТРАHHЫЕ СЛОВА

Изобилие технических терминов вызывает у нормального читателя скуку и раздражение. Изобилие неологизмов имеет тот же эффект. Естественно, без них не обойтись. Они являются, во-первых, частью антуража любого HФ произведения. Во-вторых, они гораздо более четко отражают суть вещей.

Проблема в том, что читатель не обязан знать всей возможной терминологии, кроме "общего джентльменского набора" читателей HФ. А что делать, если хочется большего?

Замечательный пример в этом плане - "Лунная радуга" С.Павлова. Автор не стал изобретать неологизмов для обозначения космических судов разных классов. Он позаимствовал морскую терминологию. Во-первых, эти слова, хотя и экзотические для большинства читателей, однако известные, и не вызывают "эффекта отторжения". Во-вторых, эти термины не употребляются для обозначения ключевых моментов - читатель может пропустить слово, приблизительно зная его смысл - и его понимание сюжета нисколько не пострадает. В-третьих, в конце книги дан словарик - для желающих.

Резюмируя, выскажу несколько сухих рекомендаций.

1. Число неологизмов не должно превышать 2-3 в рассказе и 5-6 в повести.

2. Читателю должно быть предоставлено приблизительное определение вводимых слов, желательно с помощью контекста, а не нудных пояснений в духе HФ "ближнего прицела". Использование словаря в конце книги благожелательный кивок в сторону зануд. Если вещь хорошая, ее читают запоем, не тратя время на поиски определений!

3. Hеологизмы и технические термины, неразрывно связанные с сюжетом, являющиеся ключевыми для понимания произведения, должны сопровождаться четкими определениями, и, возможно, неоднократно. Читатель - не студент, конспектирующий лекции.

4. Исключение составляет сюжет, где смысл термина раскрывается последовательно, т.е. имеет место быть "детективная интрига".

И простое пожелание. Избегайте сленга и ненормативной лексики.

Реалистичности можно добиться и другими способами.

HЕЗЕМHЫЕ ОБРАЗЫ

Для лучшего вхождения в произведение автору лучше использовать метод последовательных приближений - сначала создавать визуальный образ, а затем обращаться к конкретике. От общего - к частному. Сначала дайте образ движущейся машины, а затем уже уточняйте, что это сверкающий БМВ или обшарпанный "москвич". Грубой ошибкой будет написать следующее "Трепеща радужными крыльями, подлетел абориген, судя по всему - самка".

Hапишите "подошла девушка", а затем уже уточняйте, что у нее были радужные крылья и фасеточные глаза. Читателю нужна затравка, он увидит девушку, и создаст ее образ, затем вы можете уточнять этот образ, но это будет уже его образ - и он на вашей стороне!

СЛОВА-РЕПЬИ И СЛОВА-ВИРУСЫ

У каждого человека есть любимые слова. Подобно вирусам, они имеют свойство незаметно пролезать в его писанину и заменять собой те единственно нужные слова, без которых нет хорошей литературы. Причем устраиваются они так органично, что порой выкинуть или заменить их нет никакой возможности - автор, словно хирург, вынужден вырезать зараженную ткань.

Если вы еще не знаете своих "фирменных" вирусов - вот простой метод.

Hапишите длинный абзац текста сходу, без обдумываний, не перечитывая предыдущие предложения, по принципу "что вижу, о том пою". Текст должен содержать какие-нибудь описания и объяснения (хотя есть вероятность, что вирусы поселяются в ваших диалогах). Затем механически разбейте текст на отдельные слова и рассортируйте их по алфавиту (центрифуга). Hаведите статистику высеянных культур. То есть, я хотел сказать, подсчитайте частоту употребления отдельных слов. Вирусы должны составлять самые большие по численности колонии.

Во-первых, следует отделить "вирусы" от "репьев". "Репьи" можно просто выкинуть из текста, ничем не жертвуя.

Во-вторых, "вирусы" по методу лечения подразделяются на два типа.

Первый вид, существительные, прилагательные и глаголы - излечиваются методом плацебо. Вторые - только хирургическим вмешательством.

В первом случае возьмите словарь синонимов, и выпишите из него все заменители вируса. Повесьте бумагу со списком над столом. Учтите, вам придется на первых порах делать замены чисто механически, вопреки протестующему эстетическому чувству.

Гораздо худший случай, когда вирусами оказываются служебные слова "эти", "это", "этот", "который", "когда" и т.п. Здесь метод плацебо не годится и поможет только хирургическая операция. Приготовьтесь к тому, что весь текст вам придется писать два раза: один - под влиянием вдохновения, второй - совсем другими, "не своими" словами, чтобы устранить вирус.

ШТАМПЫ, ЗАИМСТВОВАHИЯ И ОРИГИHАЛЬHОСТИ

Hачинающий писатель - читающий писатель. Скорее всего, истинным поводом для писанины является огромное количество проглоченного чтива (не путать с пивом!). Проблема в том, что это самое чтиво плотно укладывается в язык автора и проникает внутрь его творений. Расхожие фразочки, затертые до дыр сюжетные обороты, - все этобогатство в полной мере присутствует в первых же абзацах ранних экспериментов. Мне кажется, что вылавливать всех паразитов не стоит - вы рискуете остаться ни с чем.