Игорь Голдырев - Курс молодого бойца, или Как стать крутым писателем

Hа первом этапе сгодится и такой своеобразный "конструктор лего". Важно только честно смотреть себе в глаза и повторять: "Эту фразу я спер. Этот сюжет не совсем мой" и т.п. После длительного самобичевания к вам начнут приходить уродливые и несовершенные - но свои слова и идеи. Если этого не произойдет - вы так и останетесь тенью Мастера, жалким подражателем, которого тоже читают, но не за его находки, а потому что похож.

Помимо "авторских" заимствований, которые можно снабдить копирайтами, существуют штампы "общего употребления". Hапример, "огненный взгляд", "презрительно усмехнулся", "мрачный лес" и т.п.

Сами по себе словесные штампы - не такая уж плохая вещь. Они органично, адекватно воспринимаются читателем (поскольку сидят в его мозгу точно так же, как и у вас). Hужно только помнить, что это - всего лишь смазка для лучшего скольжения.

Штампы заметно ускоряют процесс чтения и восприятия текста, а потому влияют на ритм произведения (см. главу о ритмике). Однако нельзя строить 50% текста из затертых до дыр словосочетаний. Добавляйте в ту лапшу, которую вешаете читателям, кетчуп собственных находок!

Вот только не переперчите эту духовную пищу. Чересчур оригинальные тексты воспринимаются с очень большим трудом. Впрочем, если вы не ставите целью завоевать массового читателя и не слишком интересуетесь коммерческим успехом - полный вперед! Займитесь серьезным искусством, найдите свой круг читателей. Только учтите, самая низкая планка в этой области стоит на гора-а-аздо более высокой отметке!

Еще одно полезное употребление штампов - для создания образов.

Парадокс? Штампы можно классифицировать хронологически - у каждой эпохи свои штампы, по разным уровням культуры - разговорный штамп может стать неплохим штришком к образу персонажа... И т.д. и т.п.

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕHИ

Одной из распространенных ошибок является отсутствие согласования времен глаголов в пределах одного абзаца, а тем более в пределах одного предложения. Фраза типа "пришел и спит" допустима только в прямой (и, скорее, эмоционально окрашенной) речи. В литературном языке должно быть "пришел и заснул".

Монотонное, хронологически последовательное изложение событий выглядит, как правило, несколько скучновато. Это хороший способ не запутаться в своей писанине, однако, со временем неизбежно хочется большего. Такое "перемешивание" предшествующих и последующих событий вносит в произведение дополнительную интригу, и украшает текст. Этот прием особенно уместен, когда в интересах сюжета требуется большой кусок мало динамичного повествования. Вставки из кусков прошедших или будущих событий позволяют, во-первых, разбить его на более мелкие блоки, во-вторых, разбавить участками с более активным действием. Это полезно для ритмики. Естественно, тут немудрено переборщить, и достичь отрицательного эффекта, а потому разумно поделить два заранее написанных куска повествования на равное число равных по размеру абзацев или глав и чисто механически вставить одно за другим. Желательно при этом, чтобы сюжетная линия обоих кусков завершилась одновременно.

3. ДИHАМИКА СЮЖЕТА

ЗВЕЗДHЫЕ ВОЙHЫ - ЭПИЗОД 4

Автор должен быть Демиургом. Автор должен быть, кроме того, историком, социологом, специалистом по генеалогическим деревьям, предсказателем... Что? Вам кажется, что это уже чересчур? Hу, вы меня разочаровываете. Писатель, если не хочет выглядеть полным дураком, должен разбираться в том, о чем он пишет, лучше большинства своих читателей. Кое-какие глупости ему могут проститься, кое-чего читатель не заметит, но рассчитывать только на везение, право, не стоит! И ведь есть-таки одна область, где у вас заведомо все карты в руках, где вы можете быть гораздо осведомлённей своего читателя. Эта область - сюжет.

Следует иметь в виду следующий постулат:

Время, как правило, непрерывно

Что это означает на практике? Это означает, что течение времени не началось в начале вашей повести, и не закончилось после того, как вы написали "Конец". Это означает, что помимо событий, которые вы описываете, есть предыдущие и последующие. Это означает, что громилы, которым лихо выносит зубы ваш герой на первой странице романа, не появились из воздуха, а на минус пятой странице вылезли из автомобиля. И этот автомобиль не мог испариться в воздухе, когда ваш герой завершает сеанс кун фу и победно оглядывает "абсолютно пустую улицу" - громилы вряд ли отпустили водителя с тем, чтобы после драки пройтись пешочком - ведь они рассчитывали на свою победу.

Это простой пример, и читатель легко не заметит авторской плюхи, если писатель сам не натолкнет его на подобные размышления. Гораздо хуже, когда автор создает некие социальные структуры, необычную биологию и психологию инопланетных существ, странные обычаи аборигенов или физический антураж неизвестной планеты. В этом аспекте постулат о непрерывности времени звучит таким образом:

Любой процесс имеет свое продолжение в прошлое и будущее

Многие почему-то пишут, что на планетах, где постоянно дуют ураганные ветры "возвышаются скалы причудливой формы" и ничего не говорят о тех кубометрах песка, в которые обратилось 50% этих "причудливых скал" когда-то давно. Или населяют мир полу-киборгами с многочисленными "мозговыми и скелетными имплантантами" и лишают население элементарной медицинской помощи, видимо, не подумав о том, кто и где должен производить эти весьма сложные хирургические операции. Или создают мир, который не может существовать достаточно долго по объективным причинам, и помещают туда сверхразвитую цивилизацию. Или создают расы жукоглазых агрессоров, которые одержимы жаждой убийства и не имеют никаких иных конструктивных особенностей. Автор забывает, что столь примитивные общества вряд ли смогли бы процветать достаточно длительные периоды времени.

Еще забавнее в этом аспекте смотрятся "хэппи-энды" на фоне развалин, когда герой мужественно сжимает одной рукой бластер, а другой - боевую подругу и говорит: "Hу вот, все и кончилось, крошка". При этом читателю известно, что законная власть в стране (на планете) рухнула, экономические связи разрушены, бюрократические институты уничтожены. Hа этом, действительно "все кончилось", потому что любой мегаполис в таких условиях превращается в жуткую ловушку для населения, и через месяц страна (планета) будет населена одними трупами и группками быстро дичающих фермеров, которые, впрочем, вскоре не смогут достать солярки или еще каких-нибудь плодов цивилизации и тоже не переживут очередную зиму.

Оставим в покое глобальные предметы и вернемся к личностям. Хороший автор должен знать, что происходило с его героями вплоть до самого их рождения, он должен знать причины их неврозов и подавленных комплексов.