Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 07 (841)

Девять наиболее распространенных видов «восходили» в горы со скоростью от одного до четырех метров в десятилетие. По метеорологическим же данным, среднегодовые температуры здесь с начала 1900-х годов поднялись на 0,7 градуса. Если глобальное потепление климата продлится, некоторым горным видам флоры уже некуда будет «податься» и произойдет их катастрофическое вымирание.

Рисунки А . и Ю. Сарафановых

Владимир Каганский

• Сальвадор Дали. «Ядерный крест»

Мы нигде не находимся, на нас Москва стоит.

(Атомный физик. Арзамас-16)

Описать это место именно как место очень трудно. Место вне истории и времени, вне пространства и географии — оно само формировало наше советское пространство, биографию мира. Так думают жители. Они, возможно, правы.

Арзамас-16. Тот самый.

Я там жил хотя и недолго, но активно. Изучал местную прессу, контактировал с активом города. Сиживал в кабинетах с откровенно уклончивыми секретоносителями. Пил воду в Божественные источники Сарова». Был в магазинах, гостях, МИФИ-4, музеях, в администрации Города, дирекции Института. Беседовал на улице, в гостинице, в гостях, поезде — о ценах, науке, преимуществе курса Фейнмана или Ландау—Лившица, матрицах, резонансах, НЛО, загранице, России, бизнесе, туризме, политике. Слушал. Смотрел. Думал.

Это не краеведение — это рассказ герменевта ландшафта о территориальной точке Бомбы: реконструкция того, какой она была еще совсем недавно — с приметами новой жизни.

Всякий регион — территориально конкретная общность людей, которая открыто живет в конкретном ландшафте и связана с ним; место имеет известный топоним (имя собственное) и связано с окрестностями. В первом смысле Арзамас-16 — явно регион, общность четко идентифицируемая. Но вот в остальном — Арзамас-16 удивителен, это территориальный антирегион.

Созданное искусственно поселение подчинило себе большой кусок красивой земли. Этот кусок был вырван из ландшафта. Город целиком изолирован от соседних мест и скрыт от них: только бежа или птица может пересечь зону. Город скрыт даже от самих его жителей — ни один житель не видел его полностью: не пересек пешком, не объехал, не обошел. Пространство жестко отграничено, сама граница недоступна. За Зоной — иной мир: подойти к Периметру нельзя. Город имеет обычный набор деталей и черт населенного пункта сходных размеров: в нем есть все, чему положено быть. Однако нигде я не чувствовал пространство столь чужим и чуждым; видимо, потому, что не сидел в лагере. Ни на минуту я не переставал ощущать себя отделенным от всех мест, чувствовать замкнутость пространства.

Ничто в Городе не указывает на то, чем существует и чем живет это место; смысл города сокрыт. Промзона отделена, отдельна от жилой части; ни один из моих собеседников ни разу даже жестом не показал в ее сторону. Судя по макету в музее ядерного оружия, она огромна, тысячи гектаров. Памятника жертвам атомного производства в жилой части города нет. Город выглядит мирным, очень по-советски благополучным, огромным спальным поселком, сейчас чуть запущенным. Полный комплект услуг областного центра: магазины (рынка нет), театр, филармония, спорткомплексы, бассейны, газеты, радио, телевидение, музыкальные и спортивные школы, университет, филиалы вузов. Обычной промышленности нет.

Поселок лишен пригородов. Вдруг замечаешь — город внезапно кончается, а не переходит в загородно-пригородный сельский ландшафт. Дороги из города никуда не ведут. В городе невозможно встретить жителей окрестных сел и поселков. Отсутствуют дорожные указатели и на хороших дорогах внутри, и на подъездах. Город в себе. Пространство— для—своих. «Мы — особая точка», говорят местные физики. Обычный город — свободное самоорганизующееся поселение для жизни людей; уже городской воздух делает свободным; город — открытый миру локус связей. А секретный советский город секретной советской пауки — сгусток парадоксов.

Это место — ландшафтная аномалия. Здесь не действует основной закон ландшафта — позиционный принцип, по которому размер, смысл, связи, функции места согласованы с его положением в пространстве: «отменена» логика географического положения. В этом природно-хозяйственном регионе город такого размера возникнуть и существовать не может в силу географического положения. Ибо если бы он был, то в этой глуши служил бы центром территории величиной в полгубернии, преобразовал бы вокруг себя ландшафт, стал бы центральным местом, тесно связанным с округой, имел бы немалый аграрный пригород, перерабатывал бы местное сырье, культурно обеспечивал бы округу.

Конечно, ничего подобного здесь нет. Аномальная точка сковала ландшафт. Город стал внутренним тупиком, черной дырой. Это мощный мировой центр ранга Нижнего, Москвы, Лос-Аламоса, но для округи — причина смерти тысяч квадратных верст. Сама округа — заложник войны или аварии. Арзамас-16 — ядро пустоши: он избавил окружающие территории от инвестиций и безопасной жизни. Вокруг него не жизнь, а бесперебойное функционирование. Территориальный узел — и одновременно экстерриториальное место: внепространственное пространство. Реальный адрес Города — планета Земля, СССР, далее — нигде.

Арзамас-16 — мировой атомный центр, но вряд ли город. Как раз для таких случаев существует сугубо советский статус — «поселок городского типа». Поселок при крупнейшем заводе ядерных бомб и должен быть большим и богатым. Но почти все советские «спецгорода» (заводские, лагерные, гарнизонные) — поселки. Воплощенный военно-промышленный урбанизм.

Привязанный к Москве как невидимый спутник, Арзамас-16 и ныне не нашел себе места. Тщательно скрываемый, прячущийся за географически нелепыми псевдонимами, Город затерян не в пространстве, а вне пространства. У жителей прописка (была) в паспорте московская; многолетняя конспирация числила их по фиктивному адресу и обязывала при выезде за зону неуклонно врать о своем московском адресе и житье-бытье. В любое место из Города можно попасть лишь через Москву (только в Нижний ныне ходит автобус).

Округу жители не знают. Хотя зона в Мордовии, и шоссе ведет в ее столицу Саранск, там были немногие: из опрошенных двух десятков — никто; немногие бывали в ближнем Нижнем, совсем единицы — в недалеком Арзамасе. Окрестные же жители никогда не были в Зоне. Зона и места-соседи незнакомы. До недавнего времени Города не было на открытых и умеренно секретных картах. Сейчас на одной карте — странное пятно с подписью САРОВА, на другой — КРЕМЛЕВ; границы и статус зоны не показаны, много искажений. Карта — публичный образ территории: она не врет. Арзамас-16 — вне территории. Место без связи с другими местами, лишенное образа в культуре именно как конкретное место — не существует как место; его нет и на ментальной (мысленной) карте. (Сейчас активно конструируется образ «технополис на святой земле», эксплуатирующий имена Серафима Саровского и А. Д. Сахарова.)