Журнал «Знание-сила» - Знание-сила, 1997 № 07 (841)

Население около восьмидесяти тысяч человек. Аэродром, рейсы в Москву (в расписании не значатся). Железнодорожная станция, ежедневно поезд Москва — Берещино, билет до конечной станции в кассе купить нельзя, только в самом поезде. Он входит в Город-Зону через один из трех контрольно-пропускных пунктов лишь после многочасового досмотра. На шоссе между КПП и Городом — памятник святому Серафиму Саровскому. Зона имеет форму рубленого овала, по периметру, имеющему здесь ранг имени собственного (Периметр), длиной около ста километров, охраняется дивизией (неполной) внутренних войск.

• Схематическая карта Мордовии

Периметр — две стены колючей проволоки в пять метров высотой, между ними — контрольноследовая полоса. Охраняется тщательнее госграницы: патрули, вышки, прожектора, пулеметы, собаки, телекамеры.

Город стоит у монастыря при впадении речки Саровки в реку Сатис, приток Мокши.

Ландшафт мещерский, сосновые боры. Застроены водоразделы, долины почти не заняты.

Город имел и имеет много имен. Вначале условные названия имел только Объект, потом поселок стал зваться Арзамас-75, затем Арзамас-16. До 1975 года официальный адрес — «Москва, Центр - 300» (почта и ныне доходит). Местная коммунистическая газетка называется «орган Кремлевского горкома»: Кремлев — первое закрытоофициальное (и не отмененное) название (кажется, самое удачное). В обиходе зовут Город, Арзамас, Зона, Саров.

Сакрализованный миропорядок малого места; социально-профессионально-кастовая структура; единая структура Зоны - локальная и глобальная, утилитарная и нормативная, космологическая и хозяйственная; тотальное единство этики и эстетики, познания и долга, хозяйства и служения, личности и государства; особое сословие, роль которого не сводится к власти и привилегиям, а состоит в опасной тайной миссии; мораль долга и пренебрежения жертвами; закрытое ксенофобное пространство. Добавлю явную маскулиноцентричность жизни, вытеснение женского начала на биологическую периферию быта, практицизм без чувства реальности; страх свободы и большого мира: привычка к простой опасной жизни; чувство миссии и мессианство. Архаическая или архаизированная субкультура? Выплеск коллективного бессознательного? Сплав постмодернизма и архаики? Мутант технотронной цивилизации, итог скрещения советского государства и науки?

Госбезопасность, армия, разведка, былая компартия ценятся и уважаются за защиту от врагов и Помощь в добывании нужного: кража чужих технологий скорее одобряется. Признание того, что вся технология первой атомной бомбы была краденой, самоуважения физиков не уменьшает. Велика гордость, что вторая (наша советская) бомба — лучше; ее макет в музее ядерного оружия миниатюрнее первой, но сравнительных данных по убойной силе и стоимости убоя души населения не приведено.

Сообщество Города — хранитель уникальных знаний в сложной научно-технической сфере; когнитивный организм, выращенный в особой среде, производящий особый продукт. Но организм абсолютизировал и универсализировал условия своего существования. Атомная бомба была создана в результате целенаправленных усилий (разведки и науки); для сообщества Города любое благо, польза, смысл может быть исключительно результатом целенаправленных усилий, решений задач, рационально организованной деятельности жестко сконструированных коллективов. Сведения о существовании наук, равноправных с физикой и математикой, но заведомо иных, до Города еще не дошли (вариант — дошли, но не вошли); интеллектуальные практики, не основанные на расчетах, математических теориях, экспериментах, технологизации жизни человека и социальном насилии etc, просто игнорируются. К естественности, непроизвольности, спонтанности, непрограммированному развитию относятся с неодобрением и подозрением.

Казавшийся мне реликтом шестидесятых физикалистский физико-математический рационал -романтизм жив-здоров. Всю внепрофессиональную жизненную реальность он игнорирует. Жители твердо убеждены, что основа успеха — рационал-активизм. Сообщество Города состоит из хорошо (узко) образованных, квалифицированных, деятельных, решительных, рационально-прагматичных людей. Принимать решения для них — не обуза, а способ жизни. Решать сложные задачи — удовольствие. Трудности прекрасны; ответственность — долг. Активность, решительность, дисциплина, жертвенность, бдительность, полная регламентация поведения, игнорирование опасности — осознанная необходимость.

Люди, исполнявшие долг,— герои местного пантеона. Это физики, творцы, гении, изобретатели, активные и беспощадные, иногда только гении (как предстающий в местном фольклоре юродивым А. Д. Сахаров); послужившие Городу военные, чиновники, палачи-организаторы вроде Берия и Банникова. В пантеоне — исключительно мужчины, как и в администрации, дирекции, названиях улиц. Почитают Серафима Саровского, будучи уверены, что своей духовной работой он готовил Место для Объекта; на разрабатываемом гербе Города его изображение будет соседствовать с эмблемой атома.

Арзамас-16 — сообщество долга. Оно убеждено, что работает не за блага и привилегии. Я им верю. Они жертвовали многим и готовы были пожертвовать всем. Личный долг, благо Города, Родины и человечества для них единая неделимая высочайшая ценность.

Что хорошо для Арзамаса-16, то хорошо для ... Даже больше, Арзамас-16 и есть Страна, Россия, Родина. Местное сообщество ощущает себя непосредственно тождественным с Родиной-Истиной-Благом; это тождество непоколебимо.

В пронизанности всей жизни долгом есть завораживающая тотальность. Этика всеобъемлюща, все расценивается как соответствующее/несостветствующее долгу. Все существует в меру пользы/вреда для Арзамаса-16. (Собеседники усматривали во мне волонтера, прибывшего на помощь Городу; трудно было объяснить, что мной движет исключительно интерес географа-исследователя к особому месту пространства.)

Современные интересы Города — продолжение служения. Сообщество не пронизано какой-то отвлеченной идеей миссии. Оно само — сообщество миссии. Миссия расширяется. Это не только защита Страны от атомной угрозы (она представляется несомненной) или порабощения другими странами, но и удержание атомного комплекса в боеготовном-безопасном состоянии.

Для сообщества нет сомнений в том, что Арзамас-16 является центром и гарантом существования мировой науки и культуры. Как и сомнений в том, что страна жизненно нуждается в ядерном оружии и существует исключительно потому, что такое оружие есть. Цитата: «Нам совершенствовать изделия нужно для вашей жизни и развития». Производство атомных бомб отождествилось с развитием науки, а оно — с прогрессом культуры и так далее. Арзамас-16 стоит на том, что процесс производства орудий смерти (страха смерти) есть продуктивнейшая культурная практика, порождение, а не только внешнее силовое обеспечение культуры. Культура и Культ Бомбы едины.