Журнал «Если» - «Если», 2005 № 05

Эта книга до сих пор хранится в библиотеке имени Гениального Читателя, ее не выдают на дом, с ней можно познакомиться только в читальном зале. Никто еще не смог дочитать книгу до конца. Некоторые пытавшиеся утверждают, что она слишком трудна для восприятия и поэтому бессмысленна, другие говорят, что все ее страницы девственно чисты, третьи рассказывают, что нашли в ней только слово «Гастроном» и разрозненные столбики ничего не значащих цифр, четвертые просто ничего не могут вспомнить. Эта книга пока не нашла своего читателя, она все еще читает сама в себе.

{1} В первом номере «Если» за этот год, отвечая на просьбу читателей, мы пообещали рассказать на страницах журнала о проблемах литературного перевода. Предлагаем вам заметки лучшего европейского переводчика 2003 года (по итогам ЕВРОКОНА-2004), директора издательства «Титул» и организатора школы современного перевода.

Мы совершенно незаметны.

Известных авторов встречают, раскрыв объятия и со счастливой улыбкой на лице, хлебом-солью (а точнее, рюмкой) и теплыми словами. Мы входим бочком, робко здороваемся и не удивляемся, если нам не отвечают — ведь мы незаметны. Как тихие, серые тени, мы оставляем свою работу и не знаем, какие изменения в нее внесут, пока не выйдет книга — может, через полгода, может, через год. Когда приходит пора, мы являемся за гонораром, на который невозможно прожить, и мечтаем о следующей работе. Среди нас филологи и химики, врачи, студенты и доктора наук, порой даже государственные чиновники; никто об этом ничего не знает, ибо, как бывалые резиденты, мы забываем свое прошлое. На писательские конгрессы нас не приглашают, а если мы приезжаем сами, на нас не обращают внимания — кому мы нужны? Когда критики взахлеб расхваливают книги, о нас и не вспоминают, хотя слова для книги подобрали именно мы. Никто не интересуется нашим трудом, о нас не говорят — не потому что неприлично, а потому что говорить о нас забывают, даже компетентные органы интересовались нами лишь в советские времена. А между тем нас читают сотни тысяч людей…

Мы совершенно незаметны.

Мы, переводчики.

Действительно, в год в стране выходит примерно 2800 (именно так оценивают эксперты объем рынка зарубежной литературы) наименований переводных книг. А много ли вы можете назвать имен переводчиков? Ну-ка, попробуйте… Все-таки нет в мире справедливости; во всяком случае, до этой пятницы не было.

Кто же обеспечивает знакомство русскоязычного читателя с этим неудержимым потоком? Как делают, готовят и издают переводы?

За семьдесят советских лет процесс перевода художественной литературы был отрегулирован до мельчайших деталей. И, как всякий хорошо отлаженный технологический процесс, этот давал неплохие результаты. Издательство подбирало переводчика и заказывало ему произведение. (Случалось и иное. Истовый любитель литературы мог перевести понравившееся ему произведение на свой страх и риск и потом долго, годами, «пробивать» его в печать. Таких людей было немало; но об этом мы поговорим позже.) Оплачивался труд переводчика очень недурно: примерно 200 рублей за авторский лист (напомню, что молодой специалист получал около 120 рублей в месяц), а опытный переводчик, не халтуря, делал в месяц листа три-четыре (надо было написать от руки, прочитать и поправить, затем напечатать или отдать машинистке). Учтите, что за каждое последующее издание переводчику опять платили — 70 % от гонорара за новое произведение. Таким образом, материальное положение переводчика было весьма завидным. Многие рвались войти в «обойму» издательства, но так как переводных книг издавалось очень мало, конкуренция была жестокая, а издатель мог выбирать. (Правда, конкуренция подчас шла совсем не литературная: письмо в КГБ или Госкомиздат, в котором выявлялась антисоветская начинка переводного произведения, весьма эффективно ставило крест на карьере переводчика. Но оставим эту тему в стороне.) Отбирали переводчиков и на семинарах мэтров. Старые, опытные члены Союза писателей набирали себе учеников и, когда считали необходимым, рекомендовали их издателям. Таким образом, случайные люди переводчиками не становились; из тех, у кого хватало сил и терпения долго и напряженно работать, отбирали действительно лучших…

Итак, перевод сделан и попал к редактору. Учтите, компьютеров еще не было (Господи, каменный век!.. А ведь всего-то — двадцать лет назад…), и редактор читал машинописную рукопись. И вносил правку ручкой. А так как книг издавалось мало (норма редактора — подготовить не больше двух книг в месяц), у всех хватало времени над этой правкой поработать. Переводчик изучал предлагаемые изменения, соглашался, спорил или предлагал иные варианты. Как правило, текст только выигрывал. А переводчик между тем и учился.

Почитайте переводные книги, изданные в прошлом веке (до восьмидесятых годов). Конечно, язык меняется, и кое-что может показаться даже несколько архаичным, но вы не найдете явных «ляпов», которых сколько угодно в современных книгах. «На стене висела голограмма. На ней сидели два человека». За такое повесили бы не голограмму…

Что же произошло? Почему так резко упало качество переводов?

Почему мы так часто сталкиваемся с невежественными, полуграмотными поделками?

Очень много факторов повлияло на «технологический процесс» в девяностые годы. Во-первых, исчезли всякие ограничения, стали издавать всё. Ну, то есть абсолютно всё: и классическую прозу, и фантастику, и детективы, и ужасы, и эротику… Сотни новых наименований! Десятки новоиспеченных издательств! Книга приносила быструю прибыль, надо было торопиться, и в ход шло всё. Помните, я упоминал людей, которые на свой страх и риск переводили любимые произведения? Переводили и печатали на пишущей машинке. И раздавали друзьям. И продавали за гроши таким же любителям, не владеющим иностранными языками. Это так называемый «самопал». К девяностым годам по рукам ходили сотни и тысячи романов. Готовые переводы! — и их радостно использовали новоиспеченные издатели, даже не делая попыток пригладить шероховатости. В подавляющем большинстве это были переводы совершенно любительские (собственно, изначально они ни на что иное и не претендовали), сделанные на корявом русском языке. Какой там стиль, если «переводчик» порой смысла не понимал!.. Волна растиражированного в девяностые годы «самопала» кому-то принесла приличные деньги, познакомила читателей со многими авторами и произведениями — и успешно «убила» многих авторов и многие произведения. Волна невежественной халтуры подкосила целые жанры. Какой культурный человек может читать такое: «Он погряз бы головой в трясине и умер», или «В ванной она сходила в туалет», или «Юноша сложил голову на плечо друга»? Как отреагирует мало-мальски образованный человек на следующую фразу: «Гармон вновь изобразил на лице шок и взял суперсоническое ружье»? Не исключено, что читатель поступит, как герой другого произведения: «Мелфаллан передернулся и задумался». А если серьезно, боюсь, он решит, что жанр, где пишут такое, — для идиотов. По моему глубокому убеждению, именно «самопал» во многом отвратил от фантастики вдумчивого, интеллигентного читателя.