Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №11 за 1988 год

Мы знакомы уже двадцать пять лет. Началось все с того, что как-то на рождество муж привел чернокожего гостя. Молодой человек очень понравился детям и стал часто к нам заходить. Дэниелу Олюе тогда было двадцать восемь лет, он приехал в Европу за свой счет, прилично выучил немецкий и начал заниматься в школе пивоварения. Как-то раз он мне рассказал, что в Нигерии у него осталась жена с ребенком; он боялся, что долгая разлука не приведет ни к чему хорошему, и хотел бы, поскольку он уже более-менее устроен, чтобы она приехала сюда и тоже выучилась какому-нибудь делу.

Короче, я помогла им: написала необходимые письма и поручилась за Джастину. Так появилась наша «африканская принцесса» в широкой пестрой юбке, с величественным тюрбаном на голове и поселилась у нас. К счастью, она знала английский. Мы подружились. Я постигла тайны африканской косметики, умение заплетать из тоненьких прядок промасленных волос бесчисленное множество косичек.

Джастина прожила у нас недолго. Она хотела стать медсестрой, и соседи нашли ей место в католической больнице. По счастью, она была католичкой и привезла с собой свидетельство о крещении, послужившее как бы входным билетом в больницу.

И тут началось! Приезжал брат за братом, и все они начинали учиться пивоварению. Наверное, это были не родные братья, а двоюродные, а может, и вообще не братья, а одноплеменники. Кто разберется в родственных связях в таких гигантских семьях? Дэниел командовал ими, как полком, а они, научившись немецкому, называли его «господином» и на «вы». Наконец, Дэниел дотянул до выпускных экзаменов, Джастина получила диплом медсестры, и они вернулись в Африку. Потом несколько лет приходили к рождеству из Нигерии открытки с поздравлениями, сообщения о рождении детей, фотографии всей семьи, портрет старшего сына в выпускной мантии, снимок красивой дочурки. Дэниел стал мастером на пивоваренном заводе английской фирмы, Джастина работала медицинской сестрой, закончила курсы акушерства.

Через двадцать пять лет после нашей последней встречи я лечу к ним в Африку. Дозвониться Дэниелу мне удалось только из аэропорта Бенин-Сити. Через полчаса он появляется в небольшом зале аэродрома. Он просит извинить, что придется ехать в небольшом «фольксвагене», большая машина «бентли» («Бентли», разновидность «роллс-ройса»,— очень дорогая машина.— Прим. ред.) с шофером, Джастиной и двумя детьми ждет меня на лагосском аэродроме, до которого отсюда — полдня пути: моя телеграмма не дошла.

Едем бесконечными улицами вдоль рядов одноэтажных домов, почти в каждом магазинчики и лавчонки, вот несколько новых бунгало, а вот и наша улица Оджуго-Драйв. За синими решетчатыми воротами, которые можно открыть только изнутри, за высокой стеной в тени раскидистого дерева спрятался каменистый дворик. К решетчатым дверям веранды ведет мостик через канавку, выложенную голубым кафелем. В воде неизвестные мне растения, между ними плавают огромные усатые рыбы. Дорогие золотые рыбки, сообщают мне, к сожалению, погибли. А этим усатым здесь хорошо. По-английски они называются mud-fish — «болотные», потому что в болоте они как дома. Это священные рыбы древнего королевства Бенин.

Затемненная гостиная отделана деревом. Занавеси, подушки, ковры. В полутьме на кушетке различаю какую-то фигуру. Это мать Дэниела, очевидно, первая леди этого дома. Она радушно здоровается со мной и благодарит за все, что мы сделали для ее сына. Дэниел переводит — его матушка не говорит по-английски. Красивая девушка, которую я еще не знаю, готовит для меня стол: кукурузные хлопья, тосты, яичница с рыбой.

Позже возвращается из Лагоса хозяйка дома, моя милая Джастина. Мы обнимаемся и без конца переживаем, как это мы могли так разминуться. Шофер приносит огромный груз — покупки, которые Джастина сделала по дороге.

Мне отвели комнату в дальней части дома, и я улеглась в широкую, наверное, супружескую постель. Два окна в противоположных стенах, а между ними легкий сквознячок. Это отлично, ибо я не выношу вентилятора под потолком. Жара, влажность и, как звон колокола, звуки в ночи: лай собак, гудение комаров и рев радио у соседей. Время от времени где-то рядом ударяют по подвешенному рельсу — предупреждение грабителям. Приходится сторожить что имеешь. Двор всю ночь залит неоновым светом, и моя комната тоже. Засыпаю с трудом.

С рассветом меня разбудил гомон птиц. Проснулся и весь квартал: овцы, дети, самолеты, радио, неумолчно плещется вода.

У меня отдельная ванная, умывальник, туалет — привычные для европейца удобства, но я понимаю: здесь это роскошь. На крыше установлен бак, изобретение Дэниела, за ночь он наполняется, так что в доме всегда есть вода, даже когда в городском водопроводе она еле капает.

Дэниел и Джастина занимают одну комнату с ванной. Всего же здесь четыре ванных комнаты, кроме того, есть душ для детей, но нет канализации... Для детей отведены два помещения, заглядываю в одно из них: маленькое окно, на полу матрац без простыни — все. Каморку во дворе — всю — занимает бабушкина постель. Наверное, мне выделили комнату, в которой обычно живут дочери.

Постепенно начинаю разбираться — кто есть кто в семье, хотя чужому лучше не совать нос в дела африканской семьи. Например, Джастина утверждает, что у нее одна дочь, между тем как в доме есть еще девушки именующие ее мамой.

Итак, в семье:

1. Дэниел Олюе, пятидесяти с лишним лет, отец. Он родом из отдаленной деревни, в которую и сегодня можно попасть только по воде на пироге, выдолбленной из цельного ствола дерева. В школу ходил в маленьком городке, где жил у дяди. Сначала работал счетоводом, после окончания школы пивоварения в Западной Германии стал мастером на фирме «Ги-несс Вир» в Бенин-Сити. Недавно был уволен в связи с экономическим кризисом. У него семеро детей: пять сыновей и две дочери.

2. Джастина, мать, лет сорока пяти. Она горожанка из Лагоса. Работает в государственной больнице в Бенин-Сити. Кроме того, держит лавочку, где торгует женским платьем, мелкой галантереей и напитками. У нее четыре сына и одна дочь, самому младшему одиннадцать лет.

3. Бабушка, мать Дэниела,— вдова вождя деревни, была первой из его трех жен. Ей семьдесят семь, у нее четыре сына.

4. Первый сын Дэниела (о его матери ничего не знаю) вырос в деревне у воды и завоевал несколько национальных премий по плаванию. Сдал экзамены по экономике в Соединенных Штатах, женился на черной американке. Видела фотографию его семьи с ребенком. Хотел бы вернуться в Нигерию, но пока не нашел работу. Да, людей с высшим образованием здесь слишком много.

5. Сирил, сын Дэниела и Джастины, двадцати пяти лет, воспитывался в деревне у родственников отца: родители в то время учились в Западной Германии. Он агроном и преподает в профессиональном училище на селе, не женат.