Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №09 за 1973 год

Монтажно-испытательный корпус. В центре очередной «Интеркосмос». Он опутан проводами, у пола они собираются воедино в толстый кабель. Он тянется к пультам, ныряет под один из них, а затем растекается тысячами проводов к измерительным и контрольным приборам.

— Очередную серию по программе! — приказывает руководитель группы испытаний.

Склонились над приборами ученые, конструкторы. Где-то помехи. Хотя еще вчера каждый прибор прошел испытания, сегодня не все благополучно. Собранные воедино, научные приборы оказывают влияние друг на друга. Их поведение меняется, совсем как поведение людей, оказавшихся членами нового коллектива. И какой-нибудь отлаженный было прибор вдруг начинает вести себя «не так». Откуда помеха? И начинается поиск неисправности... А надо торопиться, потому что на стартовую площадку уже привезли первую ступень ракеты-носителя.

Наконец, выражаясь словами научно-технического жаргона, «боб» найден. От него удалось избавиться, можно вздохнуть с облегчением.

Спутник медленно движется по цеху. Там, вдалеке, последняя ступень носителя. Она тоже проверена.

Конец стыковки — вовсе не конец работам, это начало новых испытаний. Теперь уже проверяется комплекс «спутник— ступень». Надо убедиться, что вместе они работают столь же надежно, как и в отдельности.

В эти минуты спутник напоминает букет алых тюльпанов, что цветут вокруг стартовой площадки ранней весной. Заглушки, ленты, вспомогательные приборы, кронштейны — все, что не нужно в космосе, окрашено ярко. Одного взгляда достаточно, чтобы определить, в каком состоянии объект и долго ли ему еще быть на Земле! Чем меньше красных пятен, тем ближе старт. А когда исчезает последнее, на спутник наползает оранжевый обтекатель. Во время полета сквозь атмосферу он защитит хрупкую космическую машину от высоких температур и удара воздуха, способного превратить элегантную космическую машину в груду металла.

А потом на обтекатель надевается электрическое одеяло. Спутник постоянно находится в комфортабельных условиях. Мороз ли на улице, жара, ему все равно — под одеялом температура постоянная. Машина, а заботиться о ней приходится как о грудном младенце.

Можно отправиться на стартовую. А спутник со ступенью-носителем уже ждут там. Прошла генеральная репетиция старта, вновь проверены наземные системы обеспечения запуска и полета.

Теперь ученым остается только ждать.

Наука рвется в космос. Это знамение времени, один из признаков бурного наступления научно-технического прогресса, Сегодня его невозможно представить без искусственных спутников Земли. Они проложили радио- и телемосты между континентами, они ведут геологическую разведку и уточняют геодезические карты, они помогают прокладывать курс кораблям и постоянно следят за погодой. И другая задача падает на их долю: спутники — это разведчики науки, они вывели за пределы Земли астрономию и геофизику, медицину и биологию. Они раскрыли перед человечеством необъятный космос, мир энергий и тончайших превращений материи, о которых люди не подозревали еще шестнадцать лет назад.

Спутники не приносят из космоса ничего вещественного: ни грамма металла, ни капли энергии. Их продукция — информация. Ее нельзя попробовать на вес и на ощупь, но она драгоценней, чем алмазы, ибо дает нам знание, а знание приносит уже все остальное. Все, без чего невозможна наша материальная, да и духовная жизнь. И ученые ждут...

У стартовиков свои заботы. Подходят цистерны с топливом. Заправка — одна из самых ответственных операций. Компоненты топлива строго дозируются. В баках ракет устанавливаются специальные датчики, которые сигнализируют об уровне заполнения топливом.

До старта считанные часы.

По-прежнему бортовая аппаратура спутника и ракеты под контролем. Автоматика готова в любую секунду задержать предстартовый отсчет, «сбросить схему», как говорят ракетчики. А станции слежения, разбросанные по всей территории Советского Союза и находящиеся на научно-исследовательских судах Академии наук СССР, которые плавают в далеких океанах и морях, уже готовы к появлению нового искусственного спутника Земли. Они установят с ним связь, вычислят параметры его орбиты. Спутник стартует из одной точки планеты, но незримая связь соединяет его потом со всей Землей.

На наблюдательный пункт космодрома приезжают ученые, которые создавали аппаратуру для спутника. Они с нетерпением смотрят на часы: осталось столько-то минут... столько-то... Не знаю, можно ли не волноваться в предстартовый момент. Мне это ни разу не удавалось.

А в монтажно-испытательном корпусе уже новый спутник. Он еще весь в красных пятнах; после каждого цикла испытаний их становится все меньше...

Судьба космических аппаратов складывается по-разному. Одни погибают в атмосферах чужих планет, другие прокладывают тропинки среди лунных кратеров, третьи еще сотни лет будут кружить вокруг родной Земли. О работе многих из них месяцами рассказывают газеты, им посвящаются кинофильмы и даже международные конференции. Но это «космическая элита». Чтобы попасть в нее, космический аппарат нынче должен заняться чем-то необычным: то ли ремонтом орбитальной станции в космосе, то ли фотографиями Марса, на которых видны странные, напоминающие пчелиные соты «сооружения», то ли многомесячными путешествиями по Луне. А к сообщениям о запуске очередного спутника серии «Космос» или «Интеркосмос» мы, как уже говорилось, относимся буднично. Необычная работа стала обычной. И это тоже знаменательный факт.

Владимир Губарев

Я сидел в книгохранилище и рассматривал его низкие, куполообразные своды. Они, должно быть, метра четыре толщиной, если не больше. И стены непробиваемые. Церквушка, в которой находится книгохранилище, входит в ансамбль Рязанского кремля.

— Вот, — обрадовалась женщина, — нашла. Это вам подойдет.

Она одна хозяйничает в этом средневековом склепе. Неуют его разгоняется только светом двух лампочек. Кроме нескольких краеведов, сюда редко кто заходит, а посторонний человек, как я понял, может попасть разве что по чистой случайности. Поэтому она и разглядывала меня так внимательно через узкое, как бойница, окно, прежде чем отворила обитую железом дверь.

Книга, которую она держала, вызывала сомнение. За несколько дней, проведенных в городских библиотеках, я успел изучить героическую биографию Евпатия Коловрата, узнал кое-что о древних ремеслах рязанцев и о мамонтах, что само по себе впечатляло. Однако нужного материала не находил, хотя до времени считал, что за этим дело не станет: меня интересовало прошлое Оки. Надо же представлять хоть отчасти, какой была Ока, для того, чтобы знать, какая она сейчас.