Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1984 год

Последний альфареро

В Испании еще до сих пор можно услышать старинную песню под названием «Последний альфареро». «Альфареро» в переводе на русский означает «гончар». Поется в ней о старом ремесленнике, который живет в далекой заброшенной деревушке. Ее один за другим покидают жители, а старик остается, продолжая заниматься привычным делом. Признаться, я относился к этой песне как к печальной музыкальной легенде. И вдруг осенним днем мне удалось встретиться с ее реальным героем. Правда, было это не в маленькой деревне, а в довольно солидном эстремадурском поселке Сальватьерра-де-лос-Баррос. Соседи указали мне дом Лусиано Ногалеса, имя которого я встретил в энциклопедии «Гончарное искусство Испании».

Толкнул дверь низкого домика и сразу увидел пожилого человека возле гончарного круга. Рядом, зачарованно глядя на рождение диковинного глиняного сосуда, приткнулись три девчушки. Последние ловкие движения — и девочки осторожно понесли только что изготовленное изделие к сушильной печи. А я услышал глуховатый голос Лусиано:

— Добрый день, сеньор! Немного вина? — Он не спросил, кто я такой, откуда пришел и что мне нужно. Я был его гостем, и через минуту жена мастера Паулина, по давней крестьянской традиции одетая во все черное, поставила на стол большой глиняный кувшин и маленькие глиняные стаканчики. Мы выпили по глотку терпкого домашнего вина.

— Ваша работа? — спросил я, представившись и указывая на кувшин.

— Э, его я сделал, когда был таким, как эти девочки. Удивительно, как он только сохранился. Работа грубая, неумелая, но мне он почему-то дорог... Да, начинал работать мальчишкой. В мое время все мужчины в Сальватьерра были связаны только с гончарным искусством, оттого и шла о нем слава по всей стране. Самые умелые делали так нужную людям в обиходе утварь — горшки, кувшины, кастрюли, а также украшения. Остальные занимались подсобной работой: одни рубили дрова для домашних сушильных печей, другие добывали и развозили мастерам глину, а третьи, снарядив ослика, отправлялись на месяц-два по городам и селам сбывать готовые изделия. Учил меня и семерых моих братьев сам отец, признанный мастер. Заодно узнал я от него грамоту — в те времена это редкость была. Да и до сих пор многие мои земляки, как и добрый Санчо Панса, о котором писал Сервантес, не знают даже первой буквы алфавита. Ремесло я освоил быстро. Не могу пожаловаться, до сих пор заказы ко мне поступают постоянно. Хотя времена нынче совсем другие, трудные дл

я гончара. Появилось много фабрик, где все эти горшки, кувшины сотнями за час сходят. Люди их предпочитают покупать, потому что они дешевле. И кому какое дело, что нет в этих изделиях тепла человеческих рук...

Вот и осталось у нас в поселке гончаров раз, два да обчелся. Один за другим старики бросают старое ремесло, боюсь, как бы мне не остаться самым последним. А дело к этому идет. Возьмите, сеньор, трех моих сыновей. Ни один не захотел не только гончаром стать — в селе жить не пожелали, подались в большие города, на заводы. Видите, недаром вокруг меня только соседские девчушки крутятся. По правде сказать, скучно у нас, тихо: вот молодые и бегут куда подальше. Ну а я все сижу возле отцовского гончарного круга. Несколько лет назад купил электрический, современный, но работать на нем по-настоящему так и не смог. Кажется, все что-то не так получается. На отцовском-то тоньше изделие выходит. Ведь наше ремесло — искусство, хотя не всякий это понимает. Но я-то, поверьте, чувствую...

Сеньору нравится вино? Сам делаю, причем храню в специальных глиняных чанах своей работы — так лучше аромат сохраняется, да и не нагревается оно в жаркие дни. А по вечерам, когда натружусь сильно, читаю. К книгам здорово пристрастился. И — хоть смейтесь, хоть нет — даже сам стихи пишу. Соседям, конечно, об этом не говорю — засмеют. Но вот однажды меня даже в газете, в Бадахосе, напечатали. Мол, это стихотворение написано известным альфареро Лусиано Ногалесом. Нет-нет, знакомые не узнали: здесь редко кто газеты читает.

Гончар встает, медленно, усталой походкой подходит к старому деревянному шкафу и достает пожелтевшую газетную вырезку. Я читаю немного наивные, трогательные строки, где человек рассуждает о сути своего ремесла. Я попытался перевести первое четверостишие такие образом:

Старательно в руках я глину разминаю,

А пальцы чувствуют тепло твое, земля родная.

И мысль одна владеет гончаром при этом:

как передать тепло земли другому человеку?..

С тех пор я не был в Сальватьерра. Но хочется верить, что мастер Лусиано в добром здравии и продолжает трудиться, что он все же не останется там самым последним альфареро.

И все же времена меняются. Пришедшее к власти после всеобщих парламентских выборов в октябре 1982 года правительство Испанской социалистической рабочей партии объявило курс на перемены. Перемены должны коснуться всех регионов страны, всех сторон жизни испанского народа — экономических, культурных, социальных. Левые силы хотят навсегда покончить с тяжелым наследием франкизма, хотя отчетливо сознают, что делать это будет крайне нелегко. Для Эстремадуры перемены должны прежде всего заключаться в том, чтобы дать труженикам землю и работу, чтобы все без исключения дети ходили в школу, чтобы врач регулярно посещал отдаленные селения. Жители Эстремадуры верят в такие перемены. Не случайно социалистам на упомянутых выше выборах удалось провести от Эстремадуры в парламент пятнадцать депутатов из двадцати: раньше здешние избиратели шли за крайне правыми или консервативными партиями.

Долгое время эстремадурцы говорили, что вся остальная страна словно нарочно повернулась к ним спиной, не желая видеть их бед, проблем и забот. Теперь они ждут, что правительство повернется к Эстремадуре лицом. Эстремадура, как и Андалусия, Валенсия, Каталония, Арагон, другие области,— это живое сердце и душа Испании. Это сердце бьется в вечной надежде на лучшие времена.

И. Кудрин, корр. Гостелерадио — специально для «Вокруг света» Мадрид — Бадахос

В ходе боев за Днепр я принял первый танковый батальон 27-й гвардейской отдельной танковой бригады... После ожесточенных боев нашей бригаде пришлось участвовать в разгроме Корсунь-Шевченковской группировки гитлеровцев, быть в самом пекле битвы в момент, когда противник вырывался из стального кольца окружения.

В первых числах февраля сорок четвертого в Кировограде мы, командиры батальонов, были вызваны в штаб бригады. Начальник штаба полковник Александр Маркович Николайчук провел оперативное ориентирование.

— Товарищи командиры,— обратился он к нам.— Бригада получила боевую задачу. Ее поставит комбриг Брижинев. Я же ознакомлю вас с обстановкой на фронте. Итак, смотрите на карту и мотайте на ус,— продолжал он.— Двадцать пятого января 5-я гвардейская танковая армия генерал-полковника Ротмистрова введена в прорыв с Кировоградского направления. Ее передовые части стремительно обогнали нашу пехоту, с ходу захватили Шполу и устремились к Звенигородке. Навстречу ей, с Белоцерковского направления, на Звенигородку наступала 6-я танковая армия генерал-лейтенанта Кравченко. — Полковник провел указкой по сходящимся стрелам на карте.— Двадцать восьмого января танковые армии соединились,— продолжал начальник штаба. — Окружение свершилось менее чем за четверо суток.— Что же случилось? — обострял суть обстановки Александр Маркович.— К северу от Звенигородки и до Днепра у Канева на стыке 1-го и 2-го Украинских фронтов взята в кольцо почти восьмидесятитысячная группировка гитлеровцев. В ней десять дивизий. Немало! От Звенигородки на юг отброшены войска 1-й танковой и 8-й армий,— развивал он мысль дальше.— Они входят в группировку, которой командует Манштейн, битый под Сталинградом...