Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №01 за 1980 год

Томторцы выглядели веселыми, энергичными — не верилось, что они перенесли трудную зиму. А минувшая зима, рассказывают, была особенно лютой: весь декабрь и январь стойко держались холода в 68-70 градусов.

При морозе свыше шестидесяти воздух делается гулким, ломким, он как бы твердеет. Не узнается, кажется чужим собственный голос: электрический, колючий и резкий, он звучит словно со стороны. Обморозить ничем не защищенное лицо можно в считанные секунды: мгновенный наплыв воздуха — и ваша щека белая! Новички пытаются прятать лицо в толстый шерстяной шарф, но мороз в этом случае оказывается хитрее: рубец обмороженной кожи протягивается через все лицо, по краю шарфа. Автомобильная камера, брошенная оземь, разбивается вдребезги — при стуже более шестидесяти резина становится хрупкой, как стекло.

Таких морозов я, конечно, не застал. Но утром было все же под сорок. Я поднялся рано, чтобы увидеть восход солнца. Снег металлически взвизгивал под ногами. Было странное чувство: некая машина времени отбросила меня назад, в зиму, — сорок градусов у нас в Чите бывает только в декабре — январе, а ведь сейчас конец марта! Мороз вызывал приятное чувство. Томторцы просыпались и выбегали во двор, на минутку, — в одних рубашках, без шапок. Я прислушивался к дыханию: мои легкие работали легко и весело, упиваясь воздухом Оймяконья. Восход я прозевал — упругое чистое солнце успело выстрелить над щербинами гор, пока я выбирался за поселок. От редких кустиков на сахаристый снег легли синие тени. Воздух настолько прозрачен, что кажется, будто его нет совсем. Воздух, еще не отравленный парами бензина, копотью заводских труб, окислами горючего газа. Чистейший воздух таежных якутских пространств...

Но возле столовой я увидел скопление грузовиков — рядом проходила трасса на Магадан. Все автомашины стояли с включенными двигателями — в воздух ввинчивались разбухающие спирали выхлопных газов. Техника пришла и сюда, в Оймякон. До самого праздника оленеводов я не видел ни одного ездового оленя, ни одной запряженной лошади: тракторы, грузовики, мотоциклы. Позже узнал: ни за какие коврижки, если он не табунщик и не пастух, уважающий себя оймяконец не сядет верхом на лошадь!

В столовой Томтора также господствовал стандарт: привозная баранина, вездесущий морской хек, сметана и молоко. Пользуясь правами гостя, я три раза в день заказывал блюда из местных натуральных продуктов: оленина, жеребятина, речная или озерная рыба. Не будучи гурманом, все же беру на себя смелость заявить: никогда ничего не ел вкуснее оймяконской жеребятины! Жаркое буквально тает во рту, превосходя по калорийности любое другое мясо.

В этот день мы побывали с Чисханом в домах долгожителей. Тимофея Номеровича Сивцева встретили в переулке — он шел к своему дому с двумя ведрами в руках. По согбенной спине (ведра почти волочились по снегу) и по высохшему лицу было видно, какой это древний старец. По слухам, ему давно перевалило за сотню лет, было что-то около ста десяти, но старик еще сам ухаживал за личным скотом, сам носил воду и ходил в магазин за хлебом. Свою мать Тимофей Номерович плохо помнит, а отца и вовсе не знал: «Отца не было, был только номер». В старину ребенку, чей отец желал оставаться неизвестным, местная власть присваивала номер, человек становился Номеровичем. Жизнь для Сивцева оборачивалась не самой лучшей стороной: с детства пришлось батрачить, стоически выносить холод и голод. Тимофей жил вроде одинокого скрюченного дерева на краю скалы.

Я отметил, что Тимофей Номерович не носит меховой одежды, ходит, как все якуты, во всем покупном: стандартные ватные брюки, ватная телогрейка, простая хлопчатобумажная рубашка.

Но его деревянный дом построен в старинном якутском стиле. По словам долгожителя, дерево, и только дерево сохраняет человеку здоровье. Ничем не прикрашенное, голое дерево глядело отовсюду: стены, затертые до глянца ветошью, балки с разводами узоров и глазками сучков, опорные колонны. Снаружи для тепла стены были покрыты штукатуркой.

Столетняя Анна Михайловна Березкина также проживала в самоладном доме. Но жилище ее было ярко отмечено благами цивилизации: полы комнат покрывал мягкий, цвета сирени и роз, пластик. Сама Анна Михайловна немного прихворнула, хотя до 95 лет никогда и ничем не болела. Но ее дочь (она почти вдвое моложе матери) страдает ревматизмом: ухаживала за скотом на ферме, всегда (кроме зимы, конечно) ходила в резиновых сапогах по холодной, стылой земле — даже самым жарким летом земля Оймякона отдает ярым дыханием января. «Все это от резины», — сказала дочь долгожительницы. А еще, наверное, от линолеума, подумалось мне; говорят, модное покрытие отнюдь не способствует излечению ревматизма. Старшему сыну Березкиной исполнилось 75 лет, выглядел он вполне здоровым.

— Куда-а-а! — махнула рукой долгожительница. — Современная молодежь не проживет столько. Даже дрова не готовят руками, надеются на машину. Мы-то много работали — ой, много!

Ослепительное, безгранично щедрое солнце ударило по глазам, едва мы, вышли на улицу, — с непривычки я все забывал вовремя набросить на переносицу темные очки. Во дворе Анны Михайловны копошилось многочисленное малолетнее потомство Березкиных — внуки и правнуки. Сама Анна Михайловна не знает им счета: давно перевалило за семьдесят. У самой долгожительницы было одиннадцать детей.

— Скоро соберутся на свой праздник оленеводы, — сказал Чисхан, — приедет столетний эвен Андрей Данилов из Учюгея. Прекрасный старик! Шутник! В прошлом году говорит совхозному директору: «Какая молодежь изнеженная пошла! Я вот пасу стадо оленей, а мой парнишка Егорка бросил пасти, — бока, говорит, болят». А этому «парнишке» семьдесят лет стукнуло; осенью он женился на молодой, отбыл в Охотск, в свадебное путешествие. Ехал по-старинному, на оленях.

— Мы зашли к Чисхану домой. Старый писатель жил одиноко: ветер судьбы разнес его детей по разным углам Якутии. Квартира его располагалась в нелепом двухэтажном доме — потому нелепом, что проект здания, очевидно, предназначался для Подмосковья или Поволжья, а приблудил на Полюс холода... Когда морозы доходили до семидесяти, приходилось набрасывать на себя два одеяла, а сверху — пальто. Убранство квартиры составляли кровать, мягкое красное кресло, письменный стол и полка с книгами. Я взял с полки сборник рассказов Чисхана, изданный в Москве, — «Индигирка». Почти вся книга посвящена Оймякону, его людям, его озерам и рекам, его солнцу и блеску вершин... Он очень любит, свой край: не напрасно писатель избрал в качестве псевдонима давнее якутское название Оймякона. Кажется, я понимал Николая Максимовича: он вернулся в родные края в надежде на новый взрыв творческих сил, в надежде на вторую молодость. Одна из старых якутских легенд утверждает: кто доживет до ста лет, у того отрастет новый зуб мудрости, придет вторая молодость, а с ней — познание сокровенных загадок жизни.