Вокруг Света - Журнал «Вокруг Света» №02 за 1981 год

Отец смущенно улыбнулся, чувствуя себя в центре внимания из-за этого загадочного конверта, адресованного «Дону Диего Педро Пресенте». Он не привык получать новогодние поздравления, к тому же пришедшие не по почте. В жизни дону Диего пришлось много и тяжело работать. На строительстве дорог его руки сжимали лопату и лом; кожа почернела под палящими лучами солнца в пустыне на севере Чили, где он добывал селитру из твердой как камень земли, его больные легкие дышали спертым воздухом угольных шахт. Еще юношей, чуть постарше сыновей, Диего Педро Пресенте включился в борьбу за права трудящихся, узнал на собственном опыте, что такое тюрьма, пытки и преследования. Но это не сломило дона Диего. Он был, как говорят чилийиы, крепок, словно красная сердцевина дуба — богатыря чилийских лесов.

Я заглянул в этот дом в новогодний вечер, чтобы от всей души пожелать главе семейства «Пусть исполнится ваше заветное желание».

Дон Диего встал и заходил по комнате, не решаясь распечатать белый конверт.

— Ну же, дорогой, давай посмотрим, что это тебе прислали, — сказала жена.

Почувствовав, что испытывать терпение домочадцев дальше нельзя, дон Диего надорвал край конверта и медленно, сознавая торжественность момента, вытащил несколько газетных листов. Лицо его осветилось радостью: на первой странице стояло знакомое название «Эль Сигло» — органа Компартии Чили.

Дон Диего наполнил бокалы красным столовым вином и, сделав ударение на последнем слове, произнес «За здоровье «стариков»!» «Стариками» он называл коммунистов.

В эту минуту память вернула нас в прошлое, и перед мысленным взором, как на киноэкране, возникли картины зверских расправ, которые устраивала разъяренная солдатня, концентрационных лагерей, пыток, преследований. Но в такой момент мы не могли слишком долго предаваться печальным воспоминаниям: ведь перед нами был первый номер газеты Компартии Чили, и это вселяло веру в наши силы, в жизнеспособность партии, в народ.

Последний номер «Эль Сигло» вышел 11 сентября 1973 года, в день военного переворота. На первой странице она призывала: «Пусть каждый займет свой боевой пост!» Фашистская диктатура сразу же запретила газету. Тираж номера был сожжен, типография занята солдатами, сотрудники редакции подверглись жестоким преследованиям, и многие из них погибли в пиночетовских застенках. Однако к новому, 1980 году компартия сумела сделать прекрасный новогодний подарок своим членам и всему чилийском народу. Одновременно это был весьма чувствительный удар по фашистской диктатуре.

На аллеях Бустаманте

Наша встреча произошла неделю спустя после фашистского путча, когда на улицах еще не стихли выстрелы. Я узнал его сразу по голосу, хотя он и изменил свою внешность. Товарищ Р. держался абсолютно спокойно, на его лице не было заметно и тени растерянности. Он крепко пожал мне руку, потом ободряюще похлопал по плечу и сказал с доброй улыбкой: «Не делайте мемориальную физиономию, это вам не идет». Так начался мой первый подпольный инструктаж.

Парк Бустаманте — один из немногих зеленых оазисов в центре Сантьяго, где в тени раскидистых деревьев люди ищут спасения от полуденной жары. Никому не было дела до двух мужчин, которые, негромко беседуя, неторопливо прогуливались по аллеям, время от времени останавливались и с явным удовольствием разглядывали яркие цветы. Обычная картина для парка, в котором, несмотря не будний день, было много праздной публики. Впрочем, что здесь удивительного. Ведь теперь вокруг текла тихая, размеренная жизнь. По соседству с парком Бустаманте кварталы застроены роскошными шести- и десятиэтажными домами, в которых живут состоятельные люди.

Для обитателей этих домов «черные дни» наконец-то линовали. Поэтому сейчас в парке звучал смех, гуляли респектабельные дамы и господа, приходили на свидание влюбленные. Однако наблюдательный человек мог бы заметить, что кое-кто из совершавших моцион по парку и сидевших на скамейках «пололос» — так в Чили называют влюбленных — ведет себя несколько настороженно, провожая глазами каждую полицейскую или военную машину. Это объяснялось просто: Бустаманте стал местом встречи подпольщиков. Здесь обменивались информацией и передавали инструкции. Здесь создавалось Сопротивление.

— Нельзя сидеть сложа руки, Рикардо. Сейчас мы вынуждены отступить, но это не значит, что борьба окончена. Нужно, чтобы каждый знал и помнил об этом, — мой спутник испытующе взглянул на меня. И я вдруг почувствовал, что раз он с нами, то все будет хорошо. Партия существует, действует и пополняет свои ряды.

— Впереди еще много дел. Берегите себя, — сказал на прощание товарищ Р.

Он был прав, потому что охота на людей усиливалась с каждым днем: хватали и на работе, и дома, и прямо на улице. Днем и ночью раздавалась дробь автоматных очередей Заподозренных убывали на глазах у прохожих. Поэтому требовалась строжайшая конспирация, продуманность каждого шага, чтобы не подставить подполье под удар.

Мне были даны точные и ясные инструкции: организовать выпуск подпольной прессы, донести до масс новые лозунги партии, разоблачать хунту. Для этого нужно было заново создать сеть корреспондентов, которые бы правдиво освещали положение в разных концах страны, помогая трудящимся правильно ориентироваться в событиях.

Задумавшись, неспешной походкой усталого человека я брел по улицу к новому месту жительства. Мой вид должен был говорить каждому, что я обычный обыватель, мечтающий после работы поскорее добраться до дома. Если впереди показывался военный или полицейский патруль, тут же сворачивал в ближайший проулок.

Город казался поникшим и настороженным. Те же дома, большие окна, цветы на балконах, но на улицах, где прежде резвились дети и кипела жизнь, тебя встречают лишь боязливые взгляды редких прохожих. Быстро проезжает «джип» с солдатами, напоминающий огромного дикобраза, ощетинившегося колючками винтовок и автоматов. И чувствуется, что всех, кто оказался в этот момент на улице, охватывает одно желание оказаться как можно дальше отсюда. Солдаты сначала стреляют, а уж потом выясняют, кто ты и что ты. В конце концов всегда можно обвинить случайного прохожего в неповиновении или даже «нападении» на военный патруль.

Когда смерть стоит у порога

В жаркие сентябрьские дни 1973 года мне пришлось много ходить пешком. Ежедневно, а то и по два-три раза в день, я встречался с разными людьми. Уличные перекрестки, кафе, маленькие ресторанчики, аллеи парков, оживленные площади, дома на тихих окраинах... Именно там писались первые главы борьбы с пиночетовской диктатурой.

Я начал работать под псевдонимом Гонсало. К концу сентября у меня была подобрана группа непосредственных помощников, установлены явки и назначены связные. Поток сведений, стекающихся в нашу группу, рос день ото дня. Настало время приступить к выпуску подпольной газеты. О том, какой она должна быть, ни у кого не возникало сомнений: не только коллективным пропагандистом и агитатором, но и коллективным организатором, как говорил Ленин.