Лариса Михайлова - Сверхновая американская фантастика, 1996 № 10-11

Искусство часто лишено назначения; это факт. Даже, когда оно пытается быть ужасающим, как в случае с искаженными лицами, то не всегда достигает цели. «Герника» Пикассо на самом деле предупреждала не об испанской гражданской войне. В ней идет речь о более общем ужасе и страдании.

Хуже того, искусство привлекает толпу. «Мы же хотим, чтобы люди не приближались к этому месту, а вовсе не приезжали издалека увидеть его», — заметил Ломберг. Что, если оно и вправду привлечет туристов, желающих увидеть древнее чудо. Им понадобится гостиница, которой нужна вода, начнется бурение скважин…

И можно ли ожидать, что правительство может управиться с созданием великого произведения искусства? У него и так достаточно проблем в согласовании взглядов на всего лишь интересное, но уже очень противоречивое творчество фотографов и художников. Ломберг отметил, что на каждый удачный проект приходится сотня провалов, от мемориала принца Альберта в Лондоне («архитектурной комнаты смеха») до мемориала летчиков в Торонто, известного в округе под именем «Гамби едет в небеса».

Ломберг подчеркнул, что искусство во многом антинаучно, не представительно, благоволит разобщенности, нигилизму. Джон поставил под сомнение способность нашего современного художественного сообщества к созданию или даже простому выбору дизайна, соответствующего многим научным и техническим требованиям, связанным, к примеру, с наступлением пустыни, выносливостью материалов, технологиями будущего.

Объявление большого конкурса идей подразумевает, что одна из них, подходящая или нет, все равно будет выбрана.

— Они там решат отметить захоронение гигантским надувным гамбургером, — сказал Ломберг, улыбаясь.

Предположим далее, что проект «Пилот» станет моделью для будущих ему подобных. Станут ли французы или китайцы использовать такую же систему знаков, — символов, изображений и всего остального, — как мы? Или соперничество между государствами сыграет свою роль? Через две тысячи лет тяжело будет догадаться, что все эти по-разному спроектированные и построенные монументы несут общее значение.

Поэтому современное человечество должно, задумавшись о далеком будущем, избавиться от расовых предрассудков. Проект «Пилот» будет завершен только в 2030 году, и лишь тогда ему понадобится предупредительная табличка, но ее проектирование началось уже сейчас, потому что мы должны пробить себе путь в незримое будущее — в котором исчезнем не только мы, но и, возможно, вся наша культура. Это первый могильник радиоактивных отходов в мире, и он может стать образцом для всех последующих, погребут ли в них радионуклиды или ещё что.

Это всего лишь наша первая сознательная попытка наладить связь сквозь тьму времен. Будут и другие, а бессознательные способы самопредставления могут оказаться нашим самым надежным завещанием будущему. Люди того времени будут знать нас в основном по нашему мусору — и нашему проектированию.

А может мы и кинем туда пару Си-Ди Ромов, ну на всякий случай.

Комментарии (и возражения!) к данной колонке ожидаются с нетерпением. Посылайте их, пожалуйста, Грегори Бенфорду по адресу: Gregory Benford, Department of Physics, California. Irwin, CA 92111.

© Brian Stableford. The Invisible Worm. F&SF, September 1991.

Перевел Сергей Саксин.

© Linda Nagata. Old Mother. F&SF, April 1995.

Перевел Андрей Колобанов.

Клэй — глина (англ.)

© Lois Tilton. Sleep, Му Little One. F&SF, February 1993.

Перевел Андрей Колобанов.

© 1972. Rudolfo Anaya. Bless Me, Ultima. Публикуется с разрешения автора.

Перевел Александр Ващенко.

О, боже! (исп.) .

Добрый день во имя Божье (исп.)

Церковные колокола зазвонили… (исп.)

За кровь Лупито все мы должны молиться, чтобы Господь облегчил кару и принес покой, (исп.).

Иди сюда (исп.)

Вот безгрешная женщина (исп.)

Целительница (исп.)

Колдунья, ведьма (исп.)

Сынок (исп.)

Женщина в венце, что сзывает весь народ (исп.)

Войдите, живые и мертвые. Здесь мы все едины (исп.)

Козел (исп.)

Парни из Лос-Харос (исп.)

Вот это да! (исп.)

Посмотри! Какая удача! Плоды нопаля! (исп.)

Снизки сушеного красного перца на Юго-Западе США обычно подвешивают снаружи у дверей дома (Прим. перев.)

Пошли! Пошли! (исп.)

© Nancy Springer. Autumn Mist, F&SF, September 1995.

Перевела Алена Сандлер.

Сильвия (лат.) — лесная, Буа (Bois) (франц.) — лес.

© Paul Di Filippo. Do You Believe In Magic? F&SF, January 1989.

Перевела Юлия Смиренская.

Шар — рыба из семейства иглобрюхих.

Лайонел Ричи — американский поп-певец (в прошлом — участник группы Коммодорес).

«Лавипг Спунфул» — созд. в 1964 г. в США. «Do you believe in Magic?» — их дебютный альбом. Современники охарактеризовали стиль группы как «музыку для вечеринок».

Эквалайзеры — регуляторы тембра.

Брюс Спрингстин — американский певец. Любимец американских домохозяек.

ПВХ — поливинилхлорид.

Элиот, Томас Стернз — англо-американский поэт, литературный критик и культур-философ, лауреат Нобелевской премии (1948), эстетические взгляды которого сложились под влиянием философии абсолютного идеализма Ф. Бредли и традиции так называемой «метафизической поэзии». Одна из наиболее известных поэм называется «Бесплодная земля».

Луис Бунюэль — французский кинорежисер-сюрреалист.

Вудсток (Woodstock) — музыкальный фестиваль, проводившейся в 70-е годы.

Лу Рид (Lou Reed), настоящее имя Луи Би Фибенк, — певец, композитор и поэт, один из создателей группы «Вельвет Андеграунд» (1966–1970 гг.) (Velvet Undeground), повлиявший на альтернативный рок, панк-рок и постпанк.

Джимми Хендрикс (умер в 1970 г.) — рок-гитарист и изобретатель по тем временам уникальной манеры игры, композитор. Стиль, в котором он работал, можно определить как психоделический хард-рок.

Элвис Пресли, «крестный отец» рокабилли и рок-н-рола.

Джон Леннон (1940–1980 гг.) — один из основателей и основных авторов песен Битлз. Затем работал с Йоко Оно.

Sic transit gloria… — «Так проходит слава…» (лат).

«Grateful Dead» — рок-группа, музыкальный стиль которой определить сложно, т.к. ее участники с одинаковой легкостью играли и фолк, и джазовый авангард, и блюграсс. Дебютный альбом вышел в 1969 г. Группа существовала вплоть до смерти своего основателя Джерри Гарина 9 августа 1995 г.