Журнал Поляна - Поляна, 2012 № 01 (1), август

Отец о войне не рассказывал. Кому? Да и зачем?.. Даже те, кто пешком под стол ходят — все из нее… Незачем. Забот хватало. А время бежало незаметно. Кто мог — забыл. Кто не мог — помнил, да все равно помалкивал… Такому, что не забывается, и не поверят…

Недалеко ушла она… даже по мерке одной жизни… война, и новые мальчишки в нее играют…

— Дед, ты почему мне про войну никогда не рассказываешь?

— Про какую?

— Как это, про какую? Ты воевал?

— Воевал…

— Ну, вот про ту, какую воевал…

— Я не одну войну свалил… знаешь, не одну…

— Во дает!., ну, про какую хочешь, какая лучше…

— Самая хорошая война, — знаешь какая?

— Нет…

— Которая кончилась…

Внук еще говорил что-то… но он не слышал… Как ни далеко было до той, которая кончилась, а перелетал он туда быстро и оставался там надолго… Раньше времени, может, не было… а уставал за день так, что и память редко пробиралась в его плотный и тяжелый сон… а теперь все не по-солдатски: от шума пробуждался, а потом засыпал долго и трудно… или крутился до серых окон, когда есть оправдание встать…

Тогда он перебирался на любимую кушетку, и сегодня, окружающее его, естественно и легко соединялось с тем дальним вчера, что приходило к нему в полудреме… и он не мог отличить, где граница…

— Ты чего орешь? — опять просачивалось в его правое ухо… и он сипел сдавленной грудью:

— Может, услышат…

— …..я…

— Может, и так… Иван, рукой пошевелить можешь?

— Нет… — донеслось после долгой паузы, — не могу… даже пальцем…

— И я…

— Вот… какая………ина, понимаешь, вышла…

— Висок в затвор упирается… Иван… Иван… не молчи…

— Тяжело… Ты умеешь молиться? Соломон… Соломон, что молчишь?..

— Умею…

— Давай…

— Ты все равно не поймешь…

— Не пойму?.. А мне зачем?.. Лишь бы он понял… попроси у него, чтобы заметили нас… чтобы вытащили……на все воля божья…

— Не надо… Это же он и сделал, раз на все воля его…

— Соломон, ты что до войны делал?

— Учил детей…

— Смотри! Не довелось спросить… И ты? Похож… на учителя…

— А ты?

— Русскому языку, с пятого по десятый…

— Вот откуда ты русский так знаешь… обороты разные… А я математике учил, с восьмого по десятый…

— А откуда молиться умеешь…

— В хедере учили… дышать больше нечем… все…

— Не молчи… задохнешься… Ты винтовку боднуть можешь…

— Нет.

— Соломон… Соломон…

— Перестань орать… сейчас ночь…. не надо людей беспокоить…

— Не могу… обидно… — слова Ивана скукожились, как листья.

— Порадуйся за старшину Суслова — ему дешево обойдутся наши похороны… даже могилу копать не надо…

— Перестань! Читай, если знаешь, читай пока не позд… — он поперхнулся словами и затих.

— Борух ато а-дей-ной э-лэй-хэйну мэлэх хоэйлом ашер кидшону бмиц-вейсов вцивону лэхадлик нейр шэл шабос кэйдэш… [1] Благословен Ты Б-г, Всесильный наш, король вселенной, освятивший нас своими заповедями и указавший нам зажигать светильники святой субботы (пер. с иврита). — голос Соломона еле пробивался к товарищу через полметра грунта, разделявшие их.

— Молись, молись, — повторял Иван вслед непонятным словам товарища.

Они не знали, что их откопали… не знали, кто это сделал, и почему… То ли в тот момент, когда солдат наступил на клочок земли, под которым покоилась голова Соломона, он услышал молитву, чуть укоротил шаг из-за этого и зацепился за штык его винтовки, торчавший прямо вверх, как преддверие будущего обелиска, то ли Б-г услышал подземную молитву и натолкнул сапог солдата на этот штык… Да и то, будь за его плечами винтовка, не стал бы он откапывать эту, а вот поди ты… Что толкнуло его, голодного и злого, еще больше обозлиться и воткнуть лопатку рядом со штыком в склон оврага, и начать отбрасывать рыхлую, мокрую, податливую землю?..

Оба его «трофея» лежали, вытянутые в струнку… У одного винтовка, у другого под животом, полбуханки черного хлеба в холщовой тряпице… Оба были теплые еще и вроде бы еле дышали ртами, полными земли, когда их перевернули на спину…

Драпали все без строя и порядка, и кромсали их немцы и сверху, и минометами… в верхний край оврага мина и угодила… Мимо цели и без дела, пущенная так просто — для звука… а их засыпало срезанным краем земли… И немного ее было… может две полуторки, да и то не с верхом, а притоптало так, что и ругнуться, как следует, воздуха не хватало… И контузило-то их не очень сильно… проще сказать, по фронтовым меркам: ерунда… только при свисте мин они после того, как их в часть опять вернули, ни за что не бросались, как прежде, на землю, а врастали в нее так, что никакой силой не согнешь… Крикни: «Воздух!» — лежат в любой грязи, что тюфяки, только вытряхивай, а на миномет… столбняк на них нападал…

Долго они шли потом вместе… пока не попали почти одновременно в разные госпиталя… и все время говорили непонятное для других: «Эх, пожевать бы! Ваня!» — «Рука не дотягивается… А выпить? Соломон!» — «Да закуски полон рот… и не выплюнешь…» Кому расскажешь, что это последнее, что они помнили из подземной жизни… свои, такие же, подняли бы на смех…

— Ты меня не слушаешь вовсе, дед! Я говорю, говорю…

— Слышу… слышу, Малыш… Только рассказать мне тебе нечего… Война — это ж работа такая… грязная и тяжелая… а платят за нее… — он вздохнул и притянул к себе внука. — Когда война кончается, все веселятся и говорят только одно: «Чтоб она была последняя… Чтоб дети не воевали…» И верят в это…

— А почему? Деда?..

— Человек так устроен… а рассказать про нее — нечего. Писатели книжки напишут. Артисты кино снимут… А генералы… опять войну затеют…

— Зачем?..

— А этого никто не знает… Скоро узнают даже, что за камни на Луне лежат… а этого «никто никогда не узнает…» — он, не сознавая того, зацепился за эту фразу тайными щупальцами памяти и снова перелетел туда…

— Обидно, Соломон… даже, где лежать будем, никто никогда не узнает…

— Какая разница… нами дыры затыкают… какая раз…

— Соломон!.. — засипел товарищ.

— Ну, что ты так кричишь? Что ты…

— Мне бабка в детстве с утра репу парила… хлеба не было… а тут лежишь на хлебе и с голоду…

— Не успеешь… обидно, конечно…

— Ты дед, расскажи… — перебил его мысли внук. — У других-то ребят и рассказать некому, а мне надо…

— Зачем? — вернулся Соломон.

— Для урока…

— Странно… Ну, ладно… Ты знаешь, Малыш… два солдата подружились в армии и воевали все время вместе. Повезло им. На задания их посылали вместе, и на отдых они уходили рядом… Много вокруг солдат погибло, а они все вместе, да вместе… И однажды их двоих засыпало землей… разорвалась мина и засыпала землей… не ранило, не убило, а живых засыпало… Только не перебивай, а то не смогу рассказать… я еще никому не рассказывал — тебе только… Вот умру… не перебивай, сказал тебе… и так и не расскажу… И засыпало их землей в ночь под праздник Октябрьский в ноябре… Лежали они долго и вспоминали свои жизни короткие… потому что еще молодые были и обидно им очень было… Когда умираешь и понимаешь, что умираешь, обидно очень становится… Почему? Посмотреть хочется: а что дальше будет… хотя… ну, неважно… и шел другой солдат, да споткнулся о штык винтовки, который из земли торчал… а у солдата винтовки не было… С оружием тогда плохо было, а воевать надо… ну, выдавали оружие, конечно, но всем не хватало… А когда откопали их, двоих этих, они уже почти не живые были… ну, еще не мертвые, а вот куда потянешь — туда и пойдут… или на небо, или обратно в землю… спас их тот солдат… пальцем глину у них изо рта выковырял, а туда водки из фляжки плеснул — и они ожили понемножку… В госпитале полежали, больница такая, обратно их в строй вернули, в часть, — на фронт, значит, — и стали они опять воевать… Только вот странная штука какая… перестали они бояться… мин, снарядов, пуль… и жалеть перестали… Как? А так! Ничего им не жалко было: ни себя, ни других, ни своих, ни врагов… только губы сожмут — и не пожалеют… и очень им от этого тяжело жить стало… так тяжело, что они только об одном жалеть стали, что опять ожили, потому что если никого и ничего не жалеть — жить невозможно… сам подумай…