Юрий Петухов - Синие дожди

Л ю д а, невеста Максима.

Б о р и с.

Ц ы г а н.

Д е в у ш к а и з з а г с а.

В массовках — п а р н и и д е в у ш к и, п о ж и л ы е к о л х о з н и к и, п о п-«п е р е д в и ж к а».

Время действия — начало семидесятых годов.

Холм, с высоты которого далеко видны окрестности — деревни, большие и малые, река, луга и поля.

Тропинкой, по склону холма, идут А р т е м К у з ь м и ч и Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Он высок, угрюмо смотрит в землю. Она одета по-дорожному.

А р т е м К у з ь м и ч. То ли ты делаешь?

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а (поспешно) . Так будет лучше. Лучше.

А р т е м К у з ь м и ч. Кому?! (Резко остановился.)

Она вздрогнула и не сразу нашлась с ответом.

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Всем. Всем. (Тронула его за пуговицу и торопливо заговорила.) Лето-то как быстро прошло. Давно ли, кажется, приходили сюда на разлив смотреть, а вот и лист желтый. Паутина летит.

А р т е м К у з ь м и ч. Всем, всем… А мне? А тебе?

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Ну, да что об этом снова? Ведь все уже оговорено.

А р т е м К у з ь м и ч. Но куда же ты? Куда?

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а (засмеялась. Так смеются, когда близки слезы) . Опять двадцать пять! Снова да ладом тебе рассказывать?.. В Сольвычегодск. К подруге. Пишет, что работа найдется. И комнату дадут. При школе.

А р т е м К у з ь м и ч. Не отпущу я тебя. Не отпущу! (Крепко обнял ее.)

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Да ведь так-то нам нельзя. Я бы рада, да нельзя.

А р т е м К у з ь м и ч. Тогда и я уеду. Пропади все пропадом! Сколько можно на этих дорогах пыль взбивать! Решено!.. Вот закончу уборку и соберусь. Ты меня обожди, вместе уедем.

Настасья Михайловна смотрит на него и улыбается — не верит.

Не привязан же я к этим полям!

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Никуда не уедешь, Артемушка.

А р т е м К у з ь м и ч. А вот посмотрим!

Резкие гудки автомашины.

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Меня.

А р т е м К у з ь м и ч. Погоди! Как же так… сразу-то? Надо поговорить.

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а (как маленькому) . В Сольвычегодск. К подруге. В одной школе работать будем.

А р т е м К у з ь м и ч. Настя…

Настасья Михайловна вдруг пригнула его голову к себе, целует, целует.

Настенька! Настя! Настя!

Настасья Михайловна вырвалась и побежала.

(Пошел вслед за ней крупными шагами.)

Н а с т а с ь я М и х а й л о в н а. Не ходи! Не хочу, чтоб люди видели. (Убегает.)

А р т е м К у з ь м и ч. Настя! Настя!.. (Только теперь понял, что это всерьез. Стоит, вскинув голову, высокий и коряжистый, будто вросший в землю. По его щекам текут слезы.)

Летняя изба-клеть. Висят березовые веники, припасенные на зиму. На лавке — деревянные кадушки. Под пологом — кровать. Небрежно кинуты тяжелые рабочие сапоги, куртка и рубаха.

Слышны звонкие ребячьи голоса и зычный мужской окрик: «Но, Буланко, но-о!..» Смех. Кто-то полощется в воде, хлопая по ней ладошками. Воздух прорезает лошадиное ржание.

Входят Ф а и н а и М и н е е в н а.

Ф а и н а. А где отец?

М и н е е в н а. В озере с жеребцами купается.

Ф а и н а. Ну что опять у вас?.. Живете — нет миру. На старости-то лет могли бы и не смешить людей.

М и н е е в н а. Ему про то скажи. (Насыпает из кадушки крупу.)

Ф а и н а. Право, от людей стыдно… (Отдернула занавеску.) Мусору-то… Рубаха не стирана.

М и н е е в н а. Теперь есть кому за ним ходить. Пускай и старается. (Ее жилистые руки в постоянном движении.)

Ф а и н а. Ладно ли ты говоришь, мама? Ведь столько лет прошло!

М и н е е в н а. Вот и прошло, да не прошло. Вернулась назад с севера. Не нашлось там погибели на ее голову!.. Да разве наш дом был когда для него домом? Нижние венцы сгнили, крыша прохудилась. А потолок в клети так и не удосужился за всю жизнь сделать. Не о том радел!.. (Ушла в дом.)

Тот же зычный голос: «Ванятка, рысью скачи! Говорю тебе — рысью!..» Слышится удаляющийся конский топот. Входит А р т е м К у з ь м и ч. Он постарел. Черные волосы совсем выбелились. Переступая через порог, низко наклонился, чтоб не задеть головой о притолоку.

А р т е м К у з ь м и ч. У-ух, хорошо… (Увидел дочь.) Фая?.. По делу? Или так — повидаться?

Ф а и н а. Повидаться.

А р т е м К у з ь м и ч. Вот это любо! За это спасибо!.. Вышел к озеру сполоснуться. А тут парнишки привели лошадей купать. Ну и не выдержал!

Ф а и н а. В твои ли годы с мальчишками-то купаться?

А р т е м К у з ь м и ч. В твои, в твои… А сколько мне дашь? Сорок! Ну, от силы — пятьдесят! (Смеется.)

Ф а и н а. Вот поедет начальство да и увидит — председатель-то!

А р т е м К у з ь м и ч. Скажу, что изучаю водоем на предмет разведения зеркального карпа!

Ф а и н а (переводя разговор на другую тему) . Папа…

А р т е м К у з ь м и ч (утирает лицо и не слышит) . Как удой за декаду? Не снижаете?

Ф а и н а. Не снижаем.

А р т е м К у з ь м и ч. И все равно вашу ферму придется раскатать по бревнышку. Послужила — довольно. А коров сюда, в Журавлево.

Ф а и н а. И мы, доярки, будем за десять верст на работу бегать?

А р т е м К у з ь м и ч. Не тот эффект от мелких ферм, Фая. Не тот. Сегодня в шесть вечера буду собирать заведующих фермами. Передай Тимофею, чтоб пришел.

Ф а и н а. Ох, не понравится ему это.

А р т е м К у з ь м и ч. Не моя прихоть.

Ф а и н а. Как бы не сорвался…

А р т е м К у з ь м и ч. Что за разговор?.. Раз надо, так надо. Поймет. Должен понять! (Одевается.) Как детишки? Растут?

Ф а и н а. Растут. Митя с утра до вечера у ручья пропадает. С удочкой. Пескарями котят откармливает. А вот у Верушки все животик что-то болит.

А р т е м К у з ь м и ч. Болит?.. Привези их погостить.

Ф а и н а. Они и сами просятся. Особенно Митя.

А р т е м К у з ь м и ч. Привези. Тоскливо нам тут вдвоем. А то перебирайтесь все сюда. Изба пустая. А?

Ф а и н а. Надо с Тимофеем поговорить.

А р т е м К у з ь м и ч. Поговори. (Провел рукой по груди.) Эх, испить бы…

Вышла М и н е е в н а. Принесла в клеть горшки с молоком. Услышала слова мужа и не ставит их на полку.

Ну, дай парного. Хочу. (Пьет большими глотками, глядя в глаза жене.) Спасибо. Посидела бы с нами.

Минеевна так же молча уходит.

Ф а и н а. Папа, ну что у вас? Ладно ли живете?

А р т е м К у з ь м и ч. Я, как видишь, потолковать с ней не прочь. Да у нее и без меня собеседников предостаточно. (Взметнул руки вверх.) Господи Исусе, царь небесный… Господи Исусе…

Ф а и н а. Папа! Ну не езди ты больше в Елань! Не езди!

А р т е м К у з ь м и ч. В Елань?.. А что я там забыл?

Ф а и н а (с недоверием) . Будто не знаешь…

В клеть заглянул Г р и ш а, обвешанный музыкальными инструментами.

Г р и ш а (сияя) . Артем Кузьмич, привез! Полный комплект! И басы, и трубы, и литавры! Все новенькое, прямо с базы!