Павел Павловский - Тайна Пушкина

К о м и с с а р ж е в с к а я. Репетируем, и играем, и живем, а завтра надо ехать дальше… На гастроли смотрю как на жертву во имя будущего… Правда, я выступила в трех ролях, о которых давно мечтала.

А к т е р. А как вас везде принимают!.. Этот студент, который со сцены говорил речь, растрогал меня до слез.

К о м и с с а р ж е в с к а я. И меня он взволновал до глубины души. Слушала его и думала: какой же неоплатный долг у нас перед зрителями. Как надо играть!.. В Петербурге… в своем театре я смогу ставить Чехова, Ибсена, Горького…

А к т е р. Сыграете «Нору» на гастролях в Москве, а потом в Петербурге… Это ваша лучшая работа, «Норой» вы и откроете театр. В столице вас не забыли…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Там хоть можно набрать труппу, а не играть со случайными актерами… Все так сложно… Господи, по силам ли я взвалила на себя эту ношу?

А к т е р. Все уладится. Ваше имя привлечет в театр лучшие силы… И мы не будем зависеть от прихотей антрепренеров.

Я д в и г а. Разбойники… Просто разбойники с большой дороги… Креста на них нет…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Бесстыдно они нас обворовывают… А кому пожалуешься?.. Меня очень волнует репертуар. Пьесы нужны разного толка. А где их взять?

А к т е р. Репертуар, конечно, главное… А что, если вам обратиться к Чехову?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Он теперь все свои пьесы отдает в Художественный театр… Завидую я им. Они стремятся к настоящему искусству… Удивляют своим мастерством.

А к т е р. Тягаться с ними нам никак невозможно. И все же вы напишите Чехову, вам он не должен отказать.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Отпишу сегодня же.

Актер и Ядвига уходят. Комиссаржевская пишет письмо.

Ч е х о в (входит, читает письмо) . «Вы, конечно, забыли, что я есть на свете, а я существую, да еще как». (Отрывается от письма.) Разве можно вас забыть… Нину… Одна она и была… Чайка! (Продолжает читать.) «Вы, вероятно, слышали, о моей затее открыть в Петербурге театр. Я иду одна, с той верой, которая, если разобьется, убьет во мне все, с чем только и имеет для меня смысл жизнь… Вы должны помочь мне… Обещайте мне дать Вашу новую пьесу. Ведь Вы же понимаете, как это мне нужно и что Вы для меня этим сделаете…»

К о м и с с а р ж е в с к а я (читает ответ Чехова) . «Ваше желание для меня свято… Только ради создателя, не ставьте этого в зависимость от нового театра. Вы ведь артистка, а это то же самое, что хороший моряк: на каком бы пароходе, на казенном или частном, он ни плавал, он всюду — при любых обстоятельствах — останется хорошим моряком». (Отрываясь от письма.) Неужели вы так ничего и не поняли? Я так надеялась, ждала… (Продолжает читать.) «Пьеса задумана, правда, и название ей у меня уже есть («Вишневый сад» — но это пока секрет)… Если я отдаю пьесу в Художественный театр… пьеса поступает в его исключительное распоряжение»… (Отрываясь от письма.) «Исключительное распоряжение»… Конечно же Станиславскому отдаст… и надеяться нечего было. (Продолжает читать.) «Не написать ли мне для Вас пьесу? Не для театра того или другого, а для Вас. Это было моей давней мечтой». (Отрываясь от письма.) Милый Антон Павлович!.. Как бы я хотела увидеть вас, мне так надо о многом поговорить с вами!.. (Снова пишет письмо.) «Я хочу, чтобы открытие театра было связано с Вашим именем… Мне ли надо Вам говорить, сколько у меня врагов, но есть такие люди, которые, я верю, помогут мне… Я хочу, чтобы Вы были первый… Вы должны почувствовать, как я волнуюсь и как мне нужно Ваше слово и согласие. Напишите же что-нибудь…»

Ч е х о в (пишет письмо) . «Пишу Вам это с легкой душой, ибо глубоко убежден, что мой «Вишневый сад» для Вас совсем не подходит. Если Вы прочтете, то сами убедитесь…»

К о м и с с а р ж е в с к а я. Где же мне взять пьесу, ну посоветуйте хотя бы?

Ч е х о в. Мечтательница!.. Ее ведь только на один месяц хватит… Через месяц же пропадет всякий интерес к ее театру.

З а т е м н е н и е.

Когда снова свет, на заднике вырисовывается фасад театра Комиссаржевской в Пассаже. Несколько фонарей белеют инеем. Ближе к авансцене круглая вращающаяся тумба. На ней расклеены афиши:

«Кукольный дом» («Нора»). Драма в трех действиях Г. Ибсена.

«Дачники». Сцены в четырех действиях М. Горького.

«Авдотьина жизнь». Драма в четырех действиях С. А. Найденова.

«Бесприданница». Драма в четырех действиях А. Н. Островского.

«Строитель Сольнес». Драма в трех действиях Г. Ибсена.

Поздний зимний вечер. У тумбы с афишами несколько с т у д е н т о в и г и м н а з и с т о к, они оживленно спорят.

1-й с т у д е н т. Комиссаржевская защитница всех обездоленных… Ведь очень важно пробудить в людях сознание собственного достоинства…

2-й с т у д е н т. Честь ей и слава!.. Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой…

1-й с т у д е н т. Какой уж там «сон», когда кругом все бурлит… «Дачников» Горького запретили явно по политическим мотивам, хотя на афише сказано «по болезни Комиссаржевской».

3-й с т у д е н т. Это гнусность, господа, запрещать то, что вызывает в человеке лучшие, благородные чувства…

1-й с т у д е н т. Мне удалось попасть на первое представление… видел Горького… Часть публики устроила ему обструкцию… Свистели, шикали…

3-й с т у д е н т. Те самые «тусклые человечки»… И понятно… Горький бросил им вызов… Довольно, стыдно жить так, как мы живем!..

1-й с т у д е н т. Это хорошо, что обиделись… Пробрало, значит… Все же должны разрешить спектакль, не посмеют…

Продолжают тихо разговаривать.

В стороне с т у д е н т и г и м н а з и с т к а.

Г и м н а з и с т к а. Гран мерси за билеты, Жан… Комиссаржевская меня просто потрясла!..

С т у д е н т. Одним «мерси» вам не отделаться… Поцелуй!..

Г и м н а з и с т к а. Ну если только в щечку, и то один раз…

С т у д е н т. Ужасный утилитарный век… приходится довольствоваться малым…

Г и м н а з и с т к а. Теперь я знаю, что делать… убегу из дома, стану тоже актрисой.

С т у д е н т. Бунт всегда и везде начинает первой женщина…

Продолжают тихо разговаривать.

Входят к р и т и к и.

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Они сутками простаивают, чтобы попасть на спектакли Комиссаржевской…

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Чему же здесь удивляться? В игре госпожи Комиссаржевской есть что-то демократическое… полуплебейское, собственно говоря. Очевидное духовное родство с фельдшерицами и курсистками…

П р о н и ц а т е л ь н ы й. Что бы вы ни говорили, она стала кумиром молодежи… Не знаю, с кем можно сравнить такое воздействие на публику. Одна Нора… это откровение.

С н и с х о д и т е л ь н ы й. Сейчас модно практиковать Ибсена… Говорить со сцены о плохих законах в нашем обществе… Нора еще куда ни шло… А пьесы Горького… Увольте!.. Театр — не митинг в гриме и париках, смею вас заверить…