Павел Павловский - Тайна Пушкина

К о м и с с а р ж е в с к а я (громко смеется) . Ха-ха-ха!

А к т е р. Вы смеетесь?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Хотите, чтобы я не смеялась?..

А к т е р (вне текста пьесы) . Своей горячей верою я всей душой верую — с Комиссаржевской Верою на сцене все ясней…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вот мы с вами и в образе, и хорошо, что игрой никто не выделяется…

Я д в и г а (входит) . Телеграмму принесли.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Давай скорее, я ее жду. (Актеру.) Извините, пожалуйста. Сделаем небольшой перерыв. (Читает телеграмму.) Ну вот, с гастролями все устраивается. Юг. Там тепло, не то что в Петербурге… холод, слякоть, брр!.. Еду за счастьем!.. В даль далекую… И да поможет господь бесприютным скитальцам…

З а т е м н е н и е.

На заднике контуры гор. Летний вечер. Входят А к т е р и К о м и с с а р ж е в с к а я в белом вечернем платье с собольей пелериной на плечах.

А к т е р. В Харькове такой успех, и в Ростове, Тифлисе, Баку… Все города — наши!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Осталось немного… Сыграем в Самарканде и Ташкенте, а потом… Потом я уйду совсем из театра…

А к т е р. Уйдете? Это как же?..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Наступило совсем другое время, и такой театр… в той форме, в какой он существует, перестал мне казаться нужным… И то, что мы искали… этот путь не тот… Я ослепла… Ощупью ищу выхода, но не нахожу его… Видно, надо начинать с самого начала, с актеров… Жадная я ко всему стала. Учиться, читать больше! Узнать все, чего я не знаю. За театром и жизни не видишь. Если бы я могла вернуть эти годы!.. Нет, нет… я не отрекаюсь от того, что сделано… Может, это и пригодится для театра будущего… он будет совсем другим… Придет время, и случится что-то необыкновенное, и жизнь на земле будет прекрасной…

А к т е р. Для меня ваше решение как снег на голову в летний день… И я больше не увижу вас на сцене?!

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не надо так сокрушаться… Знаете, о чем я мечтаю? О школе. Будет ли она с театром, не знаю. Это теперь самое нужное… главное. Наши неудачи во многом и от актеров. Нужно прежде всего душевно облагородить, привить вкус к красоте… Приглашу я для этой школы талантливых артистов, художников, писателей, музыкантов… Многие дали свое согласие… Во мне какая-то лихорадка сейчас, все хочется скорее успеть…

З а т е м н е н и е.

Когда снова свет, на сцене К о м и с с а р ж е в с к а я и Я д в и г а.

К о м и с с а р ж е в с к а я (набрасывает пеструю шаль на плечи Ядвиги) . Вот тебе мой подарок…

Я д в и г а. Зачем ты тратишься?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Очень хотелось порадовать тебя… Я ведь знаю, как нелегко со мной… Чем могу я отблагодарить тебя за все?..

Я д в и г а. О чем ты говоришь? Моя награда ты… твое спокойствие.

К о м и с с а р ж е в с к а я. А знаешь, как интересно ходить по базару… все так живописно, ярко… И люди какие-то особенные. Мы там ковры выбирали… ручной работы… это же настоящее искусство!

А к т е р (входит) . Заболел парикмахер Шишманов, Чижик, Нарбекова…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мы же вместе были на базаре… И что говорит доктор?

А к т е р. Подозревает самое худшее — оспа!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Нет, нет… не может быть! Пригласите других докторов, сделайте все… (Вынимает из шкатулки драгоценности, деньги.) Пожалуйста, вот мои сбережения.

А к т е р. Да, да… понимаю.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Я хочу их навестить.

А к т е р. Никак нельзя, к ним никого не допускают.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Откуда ей взяться, оспе?..

А к т е р. Азия все же…

К о м и с с а р ж е в с к а я. И мне что-то не по себе… какой-то озноб…

Я д в и г а (трогает ее голову) . Да у тебя жар!.. О, господи!..

А к т е р. Доктора!.. Доктора немедленно!..

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ничего, это пройдет. Не надо доктора… просто немного устала… отдохну перед спектаклем… и пройдет… Да… что-то я хотела сказать… Пусть заменят пьесу. Лучше «Бой бабочек»… успеют, и мне будет легче играть.

А к т е р. Да, конечно…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Вы поспешите, пожалуйста. Позаботьтесь о наших товарищах… А я, правда, постараюсь заснуть. Приходите с добрыми вестями, сразу и приходите.

Я д в и г а. Я вас провожу.

Они уходят. Комиссаржевская, укутавшись в шаль, засыпает в кресле. Тихая музыка. Ей снится сон. И в этом сне действительность и явь сливаются в единое целое.

Входит Ч е х о в.

К о м и с с а р ж е в с к а я. В котором часу восходит новая луна?.. Снимите с меня тень.

Ч е х о в. Какую тень?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Тень от луны. Люди, львы… куропатки… Мне здесь хорошо. А почему вы такой грустный и синий-синий? Горький нечетный и ни на что не делится, а вы четный.

Ч е х о в. Я человек несерьезный.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Не уезжайте, прошу вас. Почему мы с вами так мало говорили?.. У меня к вам такое хорошее чувство.

Ч е х о в. Я не уеду. Прочитайте мне что-нибудь.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Хотите стихи Валерия Брюсова… вот это — «Встречный»?

Поэт назвал меня Мелисандрой, но было поздно… поздно!..

Ч е х о в. Вы превосходная артистка, только жаль, что нет у вас товарищей.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Их нет… Это правда… А когда я думаю о вашей жизни, у меня сердце сжимается… Знаете, это ужасно странно, но мне все время было жаль вас… жаль до грусти… Вы такой славный и такой измученный. В Ростове-на-Дону есть доктор Васильев… Он вас вылечит… Сделайте, сделайте, сделайте…

Ч е х о в. Вы добрая, добрая, добрая… Как поеду к себе в Таганрог, побываю и в Ростове и повидаюсь с Васильевым. Я тоже о нем слышал.

К о м и с с а р ж е в с к а я. Ведь это не так трудно… Вам тоже тяжело жить?

Ч е х о в. Я хотел честно сказать людям: «Посмотрите на себя, посмотрите, как вы все плохо и скучно живете!» Самое главное, чтобы люди это поняли…

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне страшно хочется жить, хочется, чтобы наша жизнь была свята, высока и торжественна, как свод небесный… Будем трудиться для других…

Чехов медленно удаляется.

Куда же вы?.. (Просыпается.)

А к т е р (входит) . Не разбудил вас? Как вы себя чувствуете?

К о м и с с а р ж е в с к а я. Мне лучше и хочется улыбаться.