Хулио Кортасар - Прощай, Робинзон!

Робинзон ( про себя). А что мне делать одному в отеле?

Банан. (Произносит какую-то длинную фразу на непонятном языке, обращаясь к Пятнице, который, рассмеявшись, отвечает на том же языке.)

Пятница. Бедняга, оказывается, все понимает, а я-то думал, что он не знает английского… О, англичане ловко все устроили, хозяин, по-английски говорят даже тюлени в Арктике.

Робинзон. А что он тебе сказал?

Пятница. Он ответил на твой вопрос об отеле. Ты найдешь у себя в номере программу твоего пребывания на острове, с расписанием и всем остальным. А тебя будут только увозить и привозить. Словом, музеи и все такое…

Робинзон (s ярости). К чертям собачьим все эти музеи! Я хочу лично…

Пятница. Мы уже приехали, хозяин, выходи с этой стороны (Он со смехом что-то сказал Банану, который хохочет и что-то говорит в ответ).

Приглушенный шум большого отеля. Бархатный женский голос в репродукторе просит подойти одного из гостей к администратору. Тихая музыка.

Робинзон. Побудь со мной немного, Пятница. Знаешь, мы закажем виски и выпьем вместе. Надеюсь, у тебя тоже хорошая комната, как и моя? Да?

Пятница. Что ты, хозяин! У меня маленькая комната для прислуги, а окно выходит на вентиляционную шахту.

Робинзон. Безобразие! Я буду протестовать, сейчас же позвоню администратору и…

Пятница. Нет, хозяин, не стоит. Зачем мне хорошая комната? Я останусь в той, какую дали. Да и есть кое-какие преимущества, мне подсказал это Банан. Оказывается, я могу попасть в нее по служебной лестнице, и если ночью приду не один, никто не заметит.

Робинзон. А как же я, Пятница? Их программ-ма – сплошная скука. В нее затолкали что ни по-падя, да и на что она мне сдалась! Получается, что у меня не будет ни минуты свободного времени-спасибо, что отвели часы на сон! Хоть бы по крайней мере… Словом, ты меня понимаешь, дело не в том, что мне нужны эти…

Пятница. Я-то понимаю, хозяин, еще бы не понимать. Знаешь, если ты не обидишься, вернее, если они согласятся, я зайду за тобой вечером и уступлю тебе мое место, а может, мы там оба устроимся…

Робинзон. Да как ты смеешь?

Пятница (со смешком). Прости меня, хозяин.

Телефонный звонок

Робинзон. Да, Крузо. / Да, да, я узнал вас! / Через полчаса? / Да, конечно, я вас буду ждать внизу. / А-а, другой сотрудник? / Понимаю, понимаю, Нора, однако… / Да, могу предположить. Значит, в другой раз. / Да, я тоже очень надеюсь. / Благодарю.

Пятница. Ты чем-то расстроен, хозяин?

Робинзон. Да не лезь ты с расспросами. Я и не думаю расстраиваться. (Пауза.) Но если честно, я несколько разочарован. И прости меня за невольную грубость.

Пятница. А ты можешь мне сказать, кто эта Нора, хозяин?

Робинзон. Я с ней едва знаком. Она меня встречала в аэропорту. Она сказала, что сейчас за мной заедут. Ну я подумал, что она… Словом, меня потащат в Музей антропологии.

Пятница. А почему ты не попросил ее поехать с тобой, хозяин?

Робинзон. Потому что она ясно сказала, что приедет главный хранитель музея. Может, завтра… Да, быть может, завтра она сумеет… (Повторяет эти слова себе самому.)

(Пауза. Приглушенные звуки лейтмотива.)

Пятница. Ну ладно, если я тебе больше не нужен…

Робинзон. Ты встречаешься с Бананом?

Пятница (с радостным смехом). Как ты догадался, хозяин?

Дверь закрывается. Тишина. Еле уловимый лейтмотив. Резкие шаги. Слышно, как набирают номер телефона.

Робинзон. Администратора, пожалуйста. (Короткая пауза.) Да, Крузо. / Я ознакомился с программой. / Безусловно, замечательная. / Но мне бы хотелось, чтобы в программу включили некоторые вещи, да… / Вот, к примеру, я бы желал видеть тот небоскреб, который построили на том месте, где стояла моя хижина. / Разумеется, если можно, согласуйте это сейчас же. / Уже ждут?/ Я тотчас спущусь.

Лейтмотив. Слышны вперемежку заученные фразы гидов, которые рассказывают о достопримечательностях острова, слова благодарности Робинзона, следом врывается громкая и пронзительная народная музыка, чьи-то веселые голоса, затем голос и смех Пятницы и Банана на уличном празднике, звон стаканов, громкие поцелуи, женский смех и пение. Нарастают звуки грустного лейтмотива, протокольные фразы, тосты, гид расписывает какие-то достопримечательности, короткие замечания Робинзона, гул отеля.

Пятница. Добрый день, хозяин. Ты хорошо спал? Глядя на тебя – не скажешь – лицо какое-то усталое.

Робинзон. Ну да. Я плохо спал после последней поездки.

Пятница. А в те времена, помнится, ты спал в хижине как убитый, не хуже меня, и однажды сказал, что никогда не видишь сны.

Робинзон. Да. верно… Почти никогда не видел. Вокруг был такой покой…

Пятница. Но одиночество тебя угнетало, хозяин. Ты мне сказал тогда, что мое появление спасло тебя от тоски…

Робинзон. Да, куда как тяжело было одному на острове, Пятница Я никак не мог смириться со своей участью, однако, начинаю думать, что существует другой вид одиночества и много хуже, чем то, что я испытал здесь в первый раз… Дай мне немного кофе, Пятница. Знаешь, вчера вечером меня повезли смотреть небоскреб.

Пятница. Ты ездил с Норой, хозяин?

Робинзон. Нет, с инженером-строителем. Он сказал, что это здание по своим архитектурным и техническим качествам не имеет себе равных. Я готов поверить, но похоже, оно ничем не отличается от небоскребов Лондона, такое же, как все современные здания. Люди входят и выходят, не сказав ни единого слова, точно чужие друг другу, а в лифтах или в коридорах едва здороваются…

Пятница. А ты ждал чего-то другого, хозяин? Сам же говоришь, что здесь так же, как в Лондоне и в Риме. Позволю себе сказать, что остров этот по-прежнему необитаемый.

Робинзон (после паузы). Остров по-прежнему необитаемый… Возможно, ты прав. Мой остров по-прежнему пустынный, еще более необитаемый, чем в те времена, когда волны выбросили меня на его берег…

Пятница. Такое трудно себе представить, Хозяин. Банан сказал, что на острове более двух с половиной миллионов человек и правительство уже подумывает о контроле над рождаемостью.

Робинзон (с иронией). Само собой, все кончается этим. Единственное решение, на которое способны правители. А меж тем два с половиной миллиона мужчин и женщин живут, не зная друг друга, да и семьи, точно такие же острова. Здесь все, как в Лондоне, что и говорить… (Пауза.) Не знаю, наверно, тут могло быть по-другому?

Пятница. Отчего, хозяин? Отчего здесь, а не в Лондоне или в Риме?

Робинзон. Не знаю, Пятница. Я решил вернуться сюда, вопреки всему, что мне говорили. Надеялся на что-то. Теперь-то ясно, какой я – глупец, думал, что здесь, на месте моего былого одиночества, все может быть устроено иначе, что здесь чудесным образом люди объединятся, будут веселыми, будут доверять друг другу, делать что-то сообща… Я надеялся, что моя книга послужит чему-то, покажет людям, как ужасно одиночество и как прекрасно общение, содружество… Ты же знаешь что этой книгой зачитывались почти так же, как «Дон Кихотом» и «Тремя мушкетерами». У меня были основания строить какие-то иллюзии, но как видишь…