Семен Злотников - 8½ пьес для двух актеров

Вера.Митя, не смей.

Старик от неожиданности выплевывает снотворное и закашливается.

Я живая, не убивайся. (Садится.)

Порогин.Живая?.. (Давится, покраснел, побурел даже.)

Вера.Митя, да, я живая, можешь потрогать… Да живая, ну вот… Что, Митя?..

Порогин (все в себя не придет). Зачем?..

Вера.Митя…

Порогин.Фарс, Вера, зачем?..

Вера (ползет к нему, обнимает за ноги, да так, что, потеряв равновесие, он падает в кресло.) Митя, все объясню, ты поймешь, все не так…

Порогин.Но ты позвонила, что хочешь, что хочешь… Решил, что мертва…

Вера.Была я, хотела, почти, Митя, верно…

Порогин.Опять, Вера, ложь?

Вера.Да я все объясню…

Порогин.Все опять, невозможно, по новой, опять!..

Вера.Я действительно, Митя, хотела!

Порогин.Что?! От меня ты что хочешь?!

Вера.Хотела проститься… Боялась, помру, не простившись – тоже, подумала, нехорошо… Не по-людски, все же жили, ну, правда же…

Порогин.Душу ты мне истерзала, поверил!..

Вера.И правильно, Митя, я правда, решила… Решила, решила, потом вдруг подумала… Вспомнила крик твой: «Не делай этого!» В общем, подумала, может, не хочешь… Подумала, значит, подумала в общем…

Оба потрясены, оба молчат.

А что?.. Неправильно подумала?.. Надо было?..

Порогин (стиснув кулаки, визжит). Дура! Дура старая!.. (Откидывается, дышит тяжело, ему душно, его душит.)

Вера (обнимает его ноги). Митя… Митенька… Милый, у тебя лицо серое стало…

Порогин.Дура… дура…

Вера.На-на, Митя… Митя, на … (Сует ему в рот лекарство)

Порогин (отшвыривает). Решила меня убить…

Вера.Да держи же, Митя… (Еще всучивает ему лекарство.)

Порогин.Тебе легче убить меня, чем жить дать…

Вера.Да Митя же…

Порогин. Смерть из всего выход, конечно… Ведь не надо

страдать, стыдиться, мучиться, лгать…

Вера.Ты меня жалей, не себя! Я же себя убить хотела, дурень!

Порогин.А я бы жил? Я после этого жил бы? Ты же знаешь, что нет! Знала, что нет!..

Вера.Не знала я ничего! Не думала я об этом! Ни к чему стало все – это понять способен?

Порогин.Нет, Вера, знала ты все обо всем: что примчусь, изведусь и раскаюсь, что жить не буду – все!.. Проклятье какое-то: воля, желания – не имеют смысла… Жить как хочу – не могу… Все противно – ты понимаешь? Я сам – я сам ничего изменить не могу! И цель моего рождения, оказывается, – твоя жизнь или смерть. Только! И никакой другой – понимаешь? (Хватает ее за плечи и встряхивает.) Никакой! Никакой!..

Вера.Митя, больно…

Порогин.Что же мне делать, Вера? Мне нужен год, мне один только год, неужели же нет?..

Вера.Да разве же я держу тебя, Митя?

Порогин.Ты не можешь умереть сейчас, именно сейчас, ты не можешь, Вера…

Вера (выдирается). Да отпусти ты меня, отпусти меня, дьявол!.. (Отползает от него, поджимается.)

Порогин (стоит на коленях и потерянно, как в забытьи, шепчет.) Не можешь… Не можешь… Не можешь…

Тишина.

Вера. Страшно мне, Митя… Сам не видишь себя… (Молчат.) И я, как в болезни… Толком не думаю… Одно в голове, сразу другое… Потом соображаю, для чего мне эти мысли?.. (Молчат.) Поняла наконец, почему замуж не хотела за тебя… Сегодня вдруг ночью и поняла: ты перешагнуть можешь, Митя. У тебя идея будет – ты ради нее через меня, через живую, через близкую тебе… (Молчат.) Господи, что же мне сделать, чтоб ты поверил?.. (Молчат.) Ты думаешь, пользы ищу для себя?.. Если чего и хочу – чтобы зла между нами… Зачем же зло?..

Порогин.Ложь была между нами. И будет, пока мы вместе.

Вера.У тебя идея теперь – уйти… А один останешься – не будет лжи? Не будет, Митя?.. (Он молчит.) Ничего не будет. Это уж точно. Скоро уже. Одного понять не хочешь: ничего.

Порогин.Страх, страх… Перестань пугать. Как болезнь неотвязная: что умрешь – страх, или останешься один – страх… Страх – не поймут, страх – не поверят, отнимут доро и надежды лишат… Унизительный, стыдный… Ты за меня, я за тебя – цепляемся, как слепые друг за друга… Слепые, пока цепляемся, но мы цепляемся… Невозможно понять, жить…

Вера.Жили же…

Порогин. Лгали. Без мук совести, не страдая. Даже не задумываясь, что лжем. Привычно, без цели. А главное – для чего? И зачем? Смысл?.. Если это жизнь, если ты это называешь жизнью…

Вера.Все жизнь, Митя.

Порогин.Да-да-да, да, слышал…

Вера. И все хорошо, что жизнь.

Порогин.Нет… нет… не хочу…

Вера.Сидела тут без тебя и думала: наемся снотворного, глаза закрою… (Открывает глаза, печально глядит на мужа.) А потом?..

Порогин. Тебя смерть пугает, а мне жить противно во лжи.

Вера. А дальше-то что, Митя?

Порогин.Не желаю о смерти сейчас, и полно, и ни к чему!

Вера.А о чем нам еще с тобой?

Порогин. Зачем ты мучаешь меня? Разве я знаю? Не хочу, нет ее, нет!.. (Молчат.) Потерпи хотя бы год. Не делай этого… Прошу. Год, хотя бы, прошу, потерпи.

Вера.А потом? (Он молчит.) Потом разрешаешь? (Он молчит.) Через год, значит, смогу?

Порогин.Через год и я смогу.

Старуха с трудом залезает на стул, тяжело дышит. Сидит, обмякнув.

Вера.Вчера в магазине… у кассы стоим… девчонка говорит: бабушка… Бабушка, говорит… Вы, говорит, уже, можно сказать, одной ногой в могиле, вы, говорит, может, знаете: а жить стоит?.. (Он молчит.) Одной жить не хочется… Неинтересно… Меня осталось во мне… под ногтем у тебя помещусь. В голове другого не держу: как Митя спал, как Митя ел, как Митя работал… Да кто позвонит, да как мне ответить, да куда послать… Как же мне без тебя-то, миленький?..

Молчат.

Порогин.Жалко, собаку уже не завести.

Вера.А?..

Порогин. Сидел на даче, думал: собаку бы завести.

Вера.Песика, Митя? Ты серьезно?..

Порогин.Только уже не завести: старость. Старость – это когда уже собаку не завести.

Вера.Зачем собаку, Митя, а я?..

Порогин.И ты… И без тебя не могу…

Вера (сползает на колени и ползет к нему). Я совсем не могу, Митенька…

Порогин. Приехал, дом холодный… Растопил печь. Ужасно захотелось жареной картошки. Картошки не оказалось. Подумал: ну, выпью чаю. Но и заварки не оказалось…

Вера.Я от мышей запрятала, Митенька, я в сундучок…