Михаил Барановский - Танго смерти. Основано на реальной истории дирижёра Якоба Мунда и музыкантов Львовского оркестра, ставших жертвами Холокоста

СОФЬЯ

Слава богу!

МУНД (обнимая жену)

Все хорошо. (по поводу родителей) Я думаю, будет лучше, если они пока побудут у нас.

СОФЬЯ

Конечно.

Появляется Шера.

ШЕРА

Папочка! Бабушка! Дедушка!

ИДА

Ай, шейне пунем! (милая мордашка)

Из открытого окна доносятся крики. Мунд подходит к окну и закрывает его.

ИДА (говорит шепотом)

Мы видели, как в дом напротив, там где жили Ротфельды, ворвались украинские националисты и начали вытаскивать людей под предлогом того, что их забирают на работу. А на улице было уже полно разных типов. Они палками и камнями избивали евреев. А потом погнали их в Бригидки на Казимировскую. И там всех расстреляли. Говорят, человек двести.

ЮЗЯ

Ида, не нагнетай.

ИДА

Кто нагнетает? Я нагнетаю? Я тебе что, Адольф Гитлер или Степан Бандера?

Мунд обнимает Софью. Шера молча сидит на коленях у деда.

СОФЬЯ

Нам надо куда-то уехать.

МУНД

Уже поздно… Некуда бежать.

ИДА

Можно было с русскими, когда они отступали… Может быть так и надо было сделать… Что теперь говорить. И так плохо, и так плохо. Какое из двух зол меньшее? Пойди пойми.

СОФЬЯ

Не знаю, что может быть хуже. Надо что-то делать. Нельзя так сидеть и ждать…

МУНД

Всё будет хорошо. Успокойся. Мне пора на работу.

СОФЬЯ

Какую работу? Что за ерунда? Кто сейчас будет ходить по театрам? Кому сейчас нужна твоя музыка?

МУНД

Это всё, что я могу делать. И это для нас единственный шанс. Поляки ходили в театр. Русские ходили в театр. И немцы будут ходить. Не волнуйся. Всё будет хорошо.

ЛЬВОВСКИЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР

Мунд входит в театр. Там, где ещё недавно висел портрет Сталина, теперь рабочие на лестницах крепят изображение Гитлера. Мунд поднимается по тихой лестнице. На сцене – пустые стулья, голые пюпитры. Никого. Внезапно из-за спины его кто-то окликает.

ГОЛОС

Куба!

Мунд оборачивается, видит Шмулика.

МУНД

Шмулик, где все?

ШМУЛИК

Кто где. Бибер, говорят, исчез. То есть, его схватили на улице и куда-то увезли. У Штрикса дочь избили чуть ли не до смерти. Он с ней в больнице на Дверницкого. Гельфельда с семьей немцы выставили из собственной квартиры… Про остальных не знаю.

МУНД

Чёрт… Шмулик, надо собрать кого можно – сегодня концерт.

ШМУЛИК

Думаешь кто-нибудь придёт? Даже касса закрыта.

МУНД

С каких пор тебя беспокоит выручка?

Шмулик ухмыляется.

ЛЬВОВСКИЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР. СЦЕНА/ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ

На сцене оркестранты играют «Прощальную симфонию» Йозефа Гайдна или, как ее еще называют, «Симфонию при свечах», созданную в 1772 г. Это одно из самых оригинальных произведений XVIII в. В последней, пятой части симфонии, музыканты постепенно покидают свои места. Уходя, они гасят свечи на пюпитрах. Последним завершает свою партию Мунд.

Раздаются редкие аплодисменты. В зале несколько офицеров СС.

ЛЬВОВСКИЙ ОПЕРНЫЙ ТЕАТР. КУЛИСЫ

Занавес закрыт. Музыканты зачехляют инструменты.

ФРАНК ШТЕЙН

Какой в этом смысл – играть при почти пустом зале? «Когда говорят пушки, музы молчат», – еще Цицерон, кажется, сказал.

МУНД

А вы что предлагаете: сидеть дома и бояться? Здесь Цицерон для вас – я. Мы будем играть, даже если в зале не будет ни одного человека.

ШТЕЙН

С какой стати?

МУНД

Для вашей же пользы.

ШТЕЙН (выходя из себя, шёпотом)

О какой пользе вы говорите? Посмотрите, что творится! Националисты сожгли синагогу на Старом рынке. Пожар был такой, что в домах вокруг оконные стёкла вогнулись внутрь. Мои знакомые, которые живут поблизости, сказали, что в огонь бросили нескольких евреев. Вы наверняка уже знаете, что случилось с дочерью Штрикса? У вас ведь тоже дочь, маэстро Цицерон!

Внезапно Штейн оборачивается и замолкает. К ним подходят Шмулик и оберштурмфюрер СС Рихард Рокито. Воцаряется полная тишина. Рокито и Мунд долго всматриваются друг в друга.

МУНД

Рокито?

РОКИТО

Герр Мунд, добрый вечер! Это было великолепно! Просто подмывало взять в руки скрипку и как прежде… Но, увы, я уже давно не в форме…

МУНД

По-моему, как раз наоборот.

Рокито в одиночестве смеется шутке. Оркестранты с опаской поглядывают на него.

РОКИТО

Да, что называется, с корабля на бал. Извините, не успел переодеться. Проезжал мимо театра и тут – бац! – афиша: «дирижер Якуб Мунд»! Ну, думаю, судьба… А из зрительного зала я и Шмулика заметил (похлопывает его по плечу). Ну, не буду мешать. Если вы не против, подожду вас внизу (уходит).

МУНД (к оркестрантам)

Прошу всех завтра, как обычно, быть на репетиции!

ШТЕЙН (уходя)

Если только доживём до завтра. Не у всех такие связи в гестапо.

ПЛОЩАДЬ ПЕРЕД ТЕАТРОМ. ВЕЧЕР

Мунд и Шмулик выходят из театра. Неподалеку стоит чёрный Фольксваген, рядом с ним водитель в форме о чём-то разговаривает с Рокито. Увидев музыкантов, Рокито направляется к ним.

РОКИТО

Отличный театр! Практически венский ландшафт!

МУНД

Да… Помните, бюсты музыкантов в аттике Венской филармонии?

РОКИТО

Конечно.

МУНД

Рассказывают, будто новому коменданту кто-то сообщил, что среди этих бюстов затесалась скульптура Мендельсона. Комендант самолично полез на крышу оперы, прихватив с собой пару солдат. Но найти в такой большой компании композиторов именно Мендельсона оказалось задачей непростой. Комендант, говорят, был человеком далеким от культуры. Но подкованным в вопросах расовой гигиены, так что отличить еврея от истинного арийца было для него плёвым делом. Осмотрев все изображения, он нашел композитора с самым нетипичным для арийца лицом и приказал сбросить бюст на тротуар…

Этим евреем оказался любимый композитор фюрера и ваш тёзка Рихард Вагнер.

РОКИТО (долго не реагирует, затем отсмеявшись)

Хорошо, что на этой крыше (показывает на театр) нет ничего подобного.