Жан-Поль Сартр - Затворники Альтоны

Вернер. Фальшивые документы? Какие?

Отец (смеясь). А свидетельство о смерти? Я за него достаточно дорого заплатил. (Помолчав.) Что ты скажешь, адвокат? Это дело для суда присяжных?

Вернер молчит.

Иоганна. Все ясно. Надо выбирать, Вернер: либо мы станем слугами безумца, которого они предпочитают тебе, либо сядем на скамью подсудимых. Каков твой выбор? Мой сделан: я выбираю суд присяжных. Лучше тюремное заключение, чем бессрочная каторга. (Пауза.) Итак?

Вернер молчит. Иоганна растеряна.

Отец (с жаром). Дети мои, я не могу прийти в себя. Шантаж! Ловушка! Все это фальшиво звучит! Все придумано. Сын мой, прошу тебя, пожалей хоть немного брата. Поймите, целый ряд обстоятельств не дает вам права оставлять Лени одну. Во всем остальном вы будете свободны как ветер. Вы увидите: все кончится прекрасно. Франц не проживет долго: однажды ночью вы закопаете его в парке; с ним исчезнет последний истинный фон Герлах... (Жест в сторону Вернера.) ...Я хотел сказать — последнее чудовище. Вы оба здоровые и нормальные. У вас будут нормальные дети, и они будут жить, где захотят. Останьтесь здесь, Иоганна, ради сыновей Вернера. Они станут наследниками сказочного имущества. Вы не имеете права лишать их его.

Вернер (вскакивает, взгляд его мрачен, глава лихорадочно блестят). Ах, вот вы о чем!

Все оборачиваются к нему.

О сыновьях Вернера?..

Отец изумлен, утвердительно кивает.

(Торжествующе.) Вот он, Иоганна, вот его маневр. Плевать вы хотели на Вернера и на его сыновей, плевать вы на них хотели, отец!

Иоганна приближается к нему.

Проживи вы достаточно долго, чтобы увидеть моего первого сына, он стал бы вам противен, потому что он плоть от плоти моей, а я всем существом своим был вам противен с самого дня моего рождения! (Иоганне.) Бедняга отец! Какая незадача! Вот детей Франца он бы обожал.

Иоганна (повелительно). Замолчи! Не разжигай себя. Если ты начнешь себя жалеть, мы погибли!

Вернер. Напротив! Я хочу освободиться. Ты что, хочешь, чтобы я послал их к черту?

Иоганна. Да.

Вернер (смеясь). Отлично.

Иоганна. Скажи им — нет! Не кричи, не смейся. Одно лишь слово — нет.

Вернер оборачивается к отцу и к Лени. Они молча глядят на него.

Вернер. Они не сводят с меня глаз.

Иоганна. Ну и пусть!

Вернер, пожав плечами, бессильно опускается в кресло.

Вернер!

Вернер избегает ее взгляда. Долгая пауза.

Отец (со сдержанным торжеством). Итак, дорогая невестка?

Иоганна. Он не поклялся.

Отец. Сейчас поклянется. Слабые подчиняются сильным: таков закон.

Иоганна (уязвленная). Кто же, по-вашему, сильный? Тот полоумный наверху, беспомощный как грудной младенец, или мой муж, Вернер, который всего достиг сам, хотя вы его покинули?

Отец. Вернер слаб, а Франц силен: никто этого не сможет отрицать.

Иоганна. А чем занимаются сильные на земле?

Отец. Обычно ничем.

Иоганна. Понимаю.

Отец. Это люди, которые по природе своей властвуют над всеми, подобно смерти. Они держат в своих руках судьбы людей.

Иоганна. И Франц таков?

Отец. Да.

Иоганна. Откуда вы это знаете, не видя его тринадцать лет?

Отец. Нас здесь четверо. Он даже не подозревает, что является нашей судьбой.

Иоганна. О чем же он думает?

Лени (грубо, с иронией, но искренне). О крабах.

Иоганна (насмешливо). Целый день?

Лени. Он поглощен ими.

Иоганна. Какое старье! Как ваша мебель. Да полноте, вы не верите в это.

Отец (улыбаясь). Мне осталось жить всего полгода, невестка: это слишком мало, чтобы поверить во что-нибудь. (После паузы.) А вот Вернер верит.

Вернер. Ошибаетесь, отец. То были ваши мысли, и вы внушили их мне, а сами растеряли их на своем пути. Так не осуждайте меня за то, что и я освободился от них. Я такой же человек, как все люди. Не сильный, не слабый; совсем обыкновенный. Стараюсь не отставать от жизни. А Франц, не знаю, узнал бы я его при встрече, но я совершенно уверен, что он самый обыкновенный человек. (Указывая Иоганне на фотографию Франца.) Чем он примечательнее меня? (Как зачарованный глядит на портрет.) Он даже некрасив!

Лени (насмешливо). Еще бы! Даже некрасив!

Вернер (все еще под гипнозом, но уже менее настойчиво). И разве я рожден, чтобы служить ему? Ведь и рабы бунтуют. Мой брат не станет моей судьбой.

Лени. Предпочитаешь, чтобы ею была твоя жена?

Иоганна. Вы причисляете меня к сильным?

Лени. Да.

Иоганна. Что за странная мысль! С чего это?

Лени. Вы были актрисой, не так ли? Знаменитостью.

Иоганна. Допустим. А потом испортила себе карьеру. Дальше что?

Лени. Дальше? Вы вышли замуж за Вернера. И с тех пор ничего не делаете и думаете о смерти.

Иоганна. Если вы хотите унизить его — зря стараетесь. Когда он встретил меня, я только что покинула сцену, навсегда, и была как безумная. Он может гордиться тем, что спас меня.

Лени. Уверена, что он так не думает.

Иоганна (Вернеру). Слово за тобой.

Молчание. Вернер не отвечает.

Лени. Как вы его смутили, беднягу. (Помолчав.) Иоганна, если бы не ваша неудача, вы бы выбрали его? Некоторые браки подобны похоронам.

Иоганна собирается ответить.

Отец (прерывая ее). Лени! (Гладит ее по голове.)

Лени с гневом вырывается.

Ты превосходишь себя, дочь моя. Будь я тщеславен, то решил бы, что моя смерть приводит тебя в исступление.

Лени (живо). Не сомневайтесь, отец. Разве вы не видите: ваша близкая кончина усложняет все дело.

Отец (смеется, Иоганне). Не сердитесь на Лени, дитя мое. Она хотела сказать, что мы одной породы: мы, Франц и я. (Пауза.) Вы мне очень симпатичны, Иоганна. Порой мне даже казалось, что вы будете оплакивать меня. Вы единственная.

(Улыбается ей.)

Иоганна (резко). Если все земное еще не чуждо вам и если мне повезло вам понравиться, то как же вы осмеливаетесь унижать передо мной моего мужа?

Отец, не отвечая, качает головой.

Или вы уже по ту сторону жизни?

Отец. По ту или по эту, все уже не важно. Осталось шесть месяцев. Я не из тех, кому дано прожить старость. (Глядит в пространство. Как бы самому себе.) Дело будет расти беспрестанно, частных капиталов не хватит, государство протянет свои щупальцы; может статься, что Франц проживет десять, двадцать лет. Как он будет страдать...

Лени (безапелляционно). Он не страдает.

Отец (будто не слышал). По существу, моя жизнь после моей смерти продолжится, только без моего участия. (Замолкает, сгорбившись, глядит в пространство.) Он поседеет... обрюзгнет, как все заключенные...

Лени (яростно). Замолчите!

Отец (будто не слыша ее. Со страдальческим, видом). Это невыносимо, невыносимо.