Дмитрий Мережковский - Будет радость (пьеса в 4-х действиях)

Федор.Ты сама петлю стягиваешь.

Татьяна.Не бойся, не на твоей шее. Ну, уходи, не мешай!

Федор уходит.

Татьяна и Катя.

Катя.Едете?

Татьяна.Еду, Катя, я хотела вам сказать на прощание… У меня к вам просьба большая – вот даже не знаю, как сказать…

Катя.Скажите просто. Я все, что могу, сделаю.

Татьяна.Сделаете? Обещаете?

Катя.Обещаю.

Татьяна.Катя, я ведь понимаю, об этом нельзя говорить. Мне самой трудно. Но если б вы знали…

Катя.Я знаю. О Федоре Ивановиче?

Татьяна.Катя, вы его любите?

Катя молчит. Татьяна опускается перед нею на колени.

Татьяна.Ради Бога, Катя, помогите, спасите меня! Одно слово, одно слово: любите, да?

Катя.Люблю.

Татьяна (обнимая стан ее). А он вас?.. Ну, что ж? Что ж вы молчите? Что вы на меня так смотрите?

Катя отстраняет руки ее, встает и отходит. Татьяна тоже встает и следит за нею пристально.

Татьяна.Испугались? опять, как тогда, испугались? Не верите?

Катя.Да, не верю.

Татьяна.А все-таки ответьте, Катя. Ведь вы обещали…

Катя.Я не хочу говорить с вами.

Татьяна.Не хотите? Страшно?

Катя.Не страшно, а гадко. Вы лжете. Вы тогда лгали и теперь лжете.

Татьяна.Вот что! А знаете, Катя, не будемте-ка лучше ссориться: это для нас обеих невыгодно. Куда вы? Постойте. Мы еще не простились, как следует. Наши счеты не кончены. Вы не знаете главного: Федя… извините… Федор Иванович – мой…

Катя.Молчите! Молчите! Я знаю…

Татьяна.Знаете? Не может быть! Знаете – и все-таки… так вот вы какая – «на аршин от земли, несуществующая, нерожденная, приживалка, втируша»! Втерлись-таки, родились, сошли на землю – удостоили. Ну, поздравляю! А я-то считала вас простенькой…

Катя.Какая вы грубая!

Татьяна.Грубая? А вы, нежная, не хуже нас, грешных, делишки свои устраиваете, в мутной воде рыбку ловите, моя милая девочка!

Катя.Пустите! Я не хочу быть с вами. Пустите, или я…

Татьяна.Или вы что? Позовете защитника. Как бы только рыцарь ваш не оказался плох. Любит вас, да ведь и меня любит. Обеих вместе. Невозможно? Для других невозможно, а для него все возможно. Я его знаю лучше вашего. Он мне сам говорил… а, может быть, и вам? Или ничего? Согласны и на это? Не брезгуете?..

Татьяна, Катя и Федор.

Катя.Федор Иванович! Федор Иванович!

Федор.Что вы, Катя?

Катя.Нет, ничего… потом…

Катя уходит.

Татьяна и Федор.

Федор.Таня, что это?

Татьяна.Не бойся: все, как следует. Мы с нею кончили. Ты ведь сам говорил, что надо кончать. Ну, вот и кончили.

Федор.Да что, что такое? Что ты сказала ей?

Татьяна.Ничего не сказала – она и так знает все. А ты лгать хотел? И чтоб я покрывала, сводила вас?.. Полно, Федя, возьми и ты себя в руки… Ну, едем, едем!.. Пора. Я сейчас. Скажи Мавре, чтоб лошади, вещи…

Федор.Я не еду.

Татьяна.Не едешь? За нее испугался. А за меня не боишься?.. Ну, что ж, оставайся. Жди его. Ведь он простил. Было, как не было. До свадьбы заживет. Все по-хорошему. Ладком да мирком. Я не Федра, ты не Ипполит. [28]С такими, как мы, никогда ничего не бывает, кроме пошлости. И это значит – «с достоинством». Фу! Я – грубая, бесстыдная, но я бы так не могла…

Федор идет к двери. Татьяна бросается к нему и обнимает его.

Татьяна.Федя, Федя, милый, куда ты? Неужели так, не простившись? Нет, Федя, я же знаю, ты любишь меня… и ее любишь, но ведь и меня тоже? Боишься, что обеих вместе? Ничего, не бойся: я для тебя все могу, все вынесу. Я же знаю, что вернешься ко мне. Ты не можешь ее так любить, как меня. Ты для меня отца не пожалел. Федя, подумай, – отца!

Федор.Ступай прочь! Сумасшедшая… (Отталкивает ее).

Татьяна (падает на колени и обнимает ноги его). Нет, Федя, нет, не гони! Пусть сумасшедшая, но ведь и я человек. Нельзя же так, как собаку… Федя, сжалься! Ну, хочешь, умрем вместе сейчас? Хочешь? Пойдем туда, к тебе… в последний раз, в последний раз, мальчик мой, родной, любимый, единственный!

Федор.Уходи! Уходи! Уходи! (Вынимает револьвер).

Татьяна.Постой, Федя, не надо… иду, иду…

Федор (прячет револьвер, идет к двери и открывает ее). Мавра! Мавра! Велите вещи выносить, барыня едет.

Татьяна проходит мимо него и останавливается.

Татьяна.Федя…

Федор.Ступай! Ступай!

Татьяна.А все-таки помни: вернешься ко мне. До свидания! До свидания!

Татьяна уходит.

Федор один.

За дверью голоса и топот шагов. Потом стук колес и звон колокольчика. Федор открывает стеклянную дверь на террасу. Ветер врывается в комнату. Лампа мерцает, меркнет, почти гаснет. Он вглядывается в темноту и прислушивается. Колокольчик затихает вдали. Входит Катя.

Федор и Катя.

Катя.Федор Иванович, где вы?

Федор.Здесь, Катя.

Катя.Что вы делаете?

Федор.Ничего. Жду. Колокольчик – слышите?

Катя.Татьяна Алексеевна?

Федор.Нет, он.

Катя.Кто? Иван Сергеевич?

Федор.Да, от Солнышкина. Слышите?

Катя.Ничего не слышу.

Федор.Странно. Чудится мне, что ли?.. Вот, вот опять.

Катя.Нет, только ветер и дождь.

Федор.Да, ветер и дождь. Какая ночь! Добрый человек собаки не выгонит… Ну, я пойду, Катя…

Катя.Куда?

Федор.К себе, в Эрмитаж.

Катя.Не уходите, Федор Иванович. Страшно…

Федор.Страшно? Отчего же страшно?

Катя.Не знаю. Не уходите!

Федор.Она вам сказала?

Катя.Сказала.

Федор.И что люблю обеих вместе? А разве можно обеих вместе даже такому, как я, разве можно, Катя?

Катя.Нельзя.

Федор.Так как же?

Катя.Вы одну любите.

Федор.Кого?

Катя.Не знаю.

Федор.Не знаете? И вы, Катя, не знаете?.. Я тут сейчас едва не убил ее, как собаку. Как собаку, выгнал… и все-таки люблю?

Катя.Может быть, любите.

Федор.И к ней вернусь? От вас – к ней? Или к другой – все равно. И другая – тоже она. Она одна – всегда, везде. Только вы и она. Обеих вместе нельзя, а одну не могу… Уйдите, Катя. Видите, я брежу, с ума схожу… уйдите!

Катя.Нет, не уйду.

Федор.Прощаете? И вы прощаете, как он? И с этим жить? Кто прощает врагу, собирает горящие угли на голову его. [29]На голове «макаки» – угли горящие. И вы смотрите и жалеете. И Таня жалела, тут вы с нею… Катя, зачем вы меня слушаете? Уйдите же… (Молчание). Вот опять! Слышите? Неужели и теперь не слышите?