Дмитрий Глуховский - Infinita Tristessa

– Вы не видели её? Я очень волнуюсь – сегодня из туннелей чем-то зловещим тянет. Всю ночь кто-то метров за триста от станции выл… Я проснулся – а её нет рядом. И костёр наш погас. Наверное, она пошла прогуляться… или дразнит меня. Она любит так со мной иногда играть…

Машинист качает головой, скручивает папиросу и закуривает. Потом говорит:

– Подожди… Скоро здесь все соберутся… Может, и она придёт.

Из темноты слева от костра слышен женский смех. Тристан спешит в неосвещённую часть зала. Там вспыхивает неяркий свет – его луч падает на пол, в освещённом круге стоит Изольда – девушка лет двадцати-двадцати пяти, хрупкая, в светлом платье. В отличие от большинства остальных персонажей, которые одеты в изношенную одежду или откровенные лохмотья, её платье выглядит новым.

Тристан подбегает к ней, берёт её за руку, говорит:

– Я тебя искал. Сегодня у нас погас костёр. Я протянул руку – и тебя не было рядом. Не уходи больше, когда костёр гаснет.

Изольда тихо смеется, потом качает головой:

– Мне не нужен костёр, что бы к тебе вернуться. Мне не нужно смотреть. Я просто всегда знаю, где ты. От тебя тепло идёт.

Прикасается ладонью к его щеке. Он берёт её ладонь в руки и целует.

– Можно, я всегда буду держать тебя за руку?

Изольда смеется и ничего не отвечает. Потом Тристан говорит:

– Когда я тебя взял за руку в первый раз – ты смеялась точно также. Помнишь?

Показывает рукой в сторону. Там, куда он указывает, зажигается настольная лампа, установленная на письменном столе. Кроме лампы, на столе стоит проектор диапозитивов (а лучше старый кинопроектор с катушками) и магнитофон. Тристан делает несколько шагов сквозь неосвещённое пространство, что-то ищет на столе, потом вставляет нужный слайд и на стене появляется чёрно-белое изображение – фотография городской улицы, или, например, парка с виднеющимся вдалеке зданием МГУ (или, соответственно, начинается показ киноплёнки – в таком случае чёрно-белой, со «снегом», и шуршанием, характерным для старых кинолент).

Потом включает кнопку магнифона и начинает играть музыка – любая известная современная романтическая мелодия. Когда все эти приготовления закончены, Тристан оборачивается к Изольде, и жестом приглашает её подойти к нему. Она неспеша приближается. Свет над тем местом, где она стояла, гаснет.

(Всё это время продолжает, хотя несколько менее ярко, гореть костёр, у которого сидят Машинист с девочкой. Они не принимают в действии никакого участия. Алёнка может «заснуть».)

Изольда садится на краешек стола, выжидающе смотрит на Тристана. Тот, подумав несколько секунд, ищет другой диапозитив и вставляет его в проектор. На нём – звёздное небо и Луна. После этого Тристан садится на стол рядом с Изольдой и выключает настольную лампу. Видны их силуэты на фоне «ночного неба».

Тристан говорит чуть изменившимся голосом (моложе):

– Мы, конечно, не так ещё хорошо знакомы… Я сейчас тебя напугаю, наверное… Глупо… Но очень хочется спросить – вот ты конца света боишься?

Изольда немного думает, потом говорит:

– Никакого конца света быть не может. Смерть кажого отдельного человека и есть конец света. Но это совсем не страшно. Меня другое пугает. Пустота. Когда руку протянешь – а рядом нет никого. И знать, что больше никогда не будет. Когда любить некого. И когда тебя никто не любит… Пустота…

Тристан смотрит на неё и молчит. Изольда добавляет:

– Обними меня, пожалуйста.

Тристан протягивает руку и обнимает её. Они сдвигаются плотнее. Через некоторое время Тристан гасит проектор, эта часть сцены погружается в полную темноту. Потом оттуда доносится кокетливый смех, нежно-укоряющий голос:

– Так это уже испытанная техника – спрашивать про конец света?

Музыка продолжает играть ещё некоторое время. Потом громко слышится щелчок – плёнка на кассете дошла до конца.

В это время у костра Машинист встаёт с места и вешает над огнём битый жестяной чайник. Кричит в темноту:

– Эй! Чай будет кто пить?

К костру выходят Певица и Старик с Мальчиком-идиотом. Мальчику лет 12-15, но он едет на маленьком детском трёхколёсном велосипеде. При этом с самого начала видно, что он ненормален. Старик одёт в вытертый и потрёпанный пиджак с заплатанными рукавами, на голове у него плешь, на глазах – роговые очки. В руках у него – скрипичный футляр.

Они достают металлические эмалированные кружки. Мальчик слезает с велосипеда, отбирает у Старика две кружки и начинает ими греметь и радостно гугукать. Старик стыдливо оглядывает сидящих рядом, потом начинает увещевать мальчика:

– Тише… тише! Так нельзя себя вести!

Мальчик продолжает. Тогда Старик грозит ему пальцем и говорит:

– Если не будешь слушаться, из туннелей придут страшные Буки и заберут тебя!

Мальчик испуганно смотрит на него и тут же перестаёт греметь. В этот самый момент из темноты, за пределами станции раздаётся протяжный вой.

Машинист и Старик вскакивают со своих мест и вслушиваются, оставаясь на самом краю освещённого пространства. Мальчик начинает испуганно мычать. К ним присоединяются и влюблённые, которые возвращаются из темноты. Вид у них довольно растрёпанный. Тристан громко шепчет:

– Вот так же всю ночь кто-то…

Машинист, успокаивая всех, говорит:

– Это ветер, наверное, по туннелям гуляет. Я такое раньше слышал уже… приходилось. Чая кому наливать?

Все постепенно успокаиваются и Машинист разливает из чайника кипяток в протянутые кружки. Над ними поднимается пар. Старик отхлёбывает и говорит:

– Разве это чай… Боже, как мне не хватает настоящего чаю, душистого… Больше всего, наверное… Мне две вещи только и снятся – настоящий чай и майское утро.

Певица внимательно слушает его. Потом говорит:

– А мне – цветы. Раньше, когда я пела, мне их после выступления всегда дарили. Иногда мужчины подносили, чаще дети маленькие… И вот по цветам очень тоскую. А больше – только по взглядам – признательным, восхищённым. Пусть даже и цветов не будет, одних этих взглядов, когда обводишь глазами зал – достаточно, чтобы почувствовать себя счастливой.

Старик смотрит на неё нежно и говорит:

– Могу себе представить… Поёте вы и вправду превосходно… Не откажете мне в удовольствиии?

Достаёт из футляра скрипку, пристраивает её к плечу. Певица медленно, с достоинством поднимается. Разговоры затихают.

Меняется освещение. Сверху падает яркий луч света – и в его белом пятне видна только Певица, и ещё чуть-чуть Старик.

Через минуту партию скрипки подхватывает целый оркестр (можно в записи). Голос певицы крепнет, заполняет своды станции. Потом пятно света немного перемещается, так что освещённой остаётся только она.