Кобо Абэ - Ты тоже виновен

Мужчина. Отвратительный субъект.

Женщина. Ты не смеешь его так называть!

Мужчина (растерянно) . А как же еще?

Женщина. Можно и по-другому, хотя бы не так обидно. В отличие от тебя, у него одни слова. Хотя нет, есть кое-что и кроме слов... У него наколка на подошвах ног.

Мужчина. На подошвах ног? Зачем?

Женщина. Это тоже, конечно, тайна.

Мужчина. Какая-то детская тайна. Что же там выколото?

Женщина. Насекомые, созвездия, ничего не обозначающие знаки, половые органы...

Мужчина (изумленно) . Так много?

Женщина (отрицательно качая головой) . Он всякий раз называл разные, и я не знаю, что выколото на самом деле...

Мужчина (успокоено) . Значит, ты сама не видела?

Женщина. Наколку на подошвах ног делают не затем, чтобы смотреть на нее или кому-нибудь показывать, ее делают только для себя, говорил он.

Мужчина (с досадой) . Ну и выдумщик же он!

Женщина. Но мне все это стало невыносимо... Кто бы смог, чувствуя себя учеником на школьном экзамене, безропотно сидеть перед чистым листом бумаги, не в силах написать ни строчки? Я не смогла вынести этого.

Мужчина (отчужденно) . Поэтому ты и убежала от него?..

Женщина. В запертой на замок шкатулке есть нечто притягательное. Но если навсегда отдаться этой притягательности, можно в конце концов погибнуть. Есть, конечно, люди, которые не гибнут, но у меня нет для этого ни мужества, ни сил. Поэтому я возвратилась в мир точных ярлыков, на которых указаны и вопросы, и ответы.

Мужчина (неприязненно) . В мир, где каждый вопрос снабжен готовым ответом. В безэкзаменационный мир, где для удостоверения личности достаточно лишь указать свое имя...

Женщина. Да-а... (Кивает.)

Мужчина. Найти в себе силы, чтобы побороться с искушением совладать с экзаменационными вопросами, — здесь еще можно понять резон, это все равно что попасть в мир больных туберкулезом — день прожил, и славу богу...

Женщина. Да-а...

Мужчина. Но сможет ли мужчина пережить то, что ему известно, почему женщина выбрала именно его?

Женщина. Сможет, конечно. Ему ведь изо дня в день так много приходится сносить.

Мужчина. Итак, нас с тобой соединил позор.

Женщина. И это можно вынести. Свинье не следует возмущаться, что ее называют свиньей.

Мертвец (отойдя от Мужчины и Женщины, смотрит на них со стороны; говорит, точно произносит монолог) . Я лишь чуть-чуть поворчал, пожаловался. У меня и в мыслях не было умышленно заниматься подстрекательством...

Мужчина (горько) . Мы оба с тобой заблуждались.

Женщина (кротко) . Вот как?

Мужчина. Тебе этого не понять. Я не настолько уверен в себе, чтобы удерживать тебя.

С надеждой смотрит на Мертвеца.

Женщина. Честно говоря, у меня тоже нет уверенности в себе...

Мужчина. Если ты уйдешь, я этого не перенесу...

Женщина (тихо, но решительно) . У меня нет уверенности в себе, но я остаюсь.

Мертвец. Какое заблуждение!

Мужчина. Может быть, объяснишь?..

Женщина. Сказать?.. Потому что я поняла — мне не уйти... Никуда не уйти от зова далекого мира, объяснить который невозможно. Какие еще нужны объяснения?

Мужчина. Такой мир во вкусе девушек.

Женщина. Нет, я говорю о жестоком мире. О мире, куда я мчусь, будто объятая пламенем. Пятна на полу, которые не прикрыть никаким ковром, даже самым толстым, свободные пространства стен, которые невозможно заполнить мебелью.

Мужчина. Я бы сказал, что твоя романтичность слишком уж назойлива.

Женщина. В каком-то смысле...

Мужчина. Во всех смыслах!

Женщина. Неужели ползать по полу от пятна к пятну более романтично?

Мужчина молчит.

(Серьезно.) Есть и еще одна важная причина... У тебя лицо, как у ребенка, плакавшего на той равнине.

Мужчина. Дурацкая причина.

Женщина. Нет, мне хотелось бежать от этого ребенка, наверное потому, что, сколько бы ни старалась проникнуть в смысл происходящего, мне бы это не удалось. Где я ни блуждала, где ни оказывалась в поисках безопасного места, все они были еще хуже этого. Сначала я пыталась делать вид, будто противлюсь, даже вопреки сохранению собственного достоинства, но... ничего не получалось... и в конце концов я поджала хвост и капитулировала... Тогда-то я всё и вспомнила, будто вдруг рассеялся туман. Вспомнила, на кого ты похож... Может быть, это и было настоящим побуждением, заставившим меня выбрать именно тебя... И двинуться по неожиданно короткому пути к ребенку, и выяснить всё... Он оказался совсем рядом... (Протягивает вперед обе руки.) Стоит протянуть руку — и можно дотронуться до него, он прямо здесь...

Мужчина (непроизвольно шарахается) . Какое заблуждение! Какое заблуждение! Мне бы не хотелось этого говорить, но для тебя же самой лучше вернуться к нему.

Женщина. Ни за что! Наконец-то я там, где мне следует быть.

Мужчина. Хотя только что дрожала от холода.

Женщина. И сейчас мне холодно. Потрогай мою руку.

Мужчина послушно прикасается к руке Женщины, но тут же отдергивает свою руку.

Мужчина. Я повторяю, тебе лучше вернуться к нему.

Женщина (отрицательно качая головой) . У него меня ждут одни разговоры. Только разговоры, суть которых ни за что не прояснить.

Мужчина. А что есть здесь? Ничего, более чем ничего, от этого меня самого бросает в дрожь.

Мертвец. Однако, как это ни прискорбно, здесь есть я.

Женщина. Есть, есть нечто такое, чего нельзя назвать обыкновенным словом «есть»...

Мертвец. Например, мертвец.

Женщина. Да, например, нечто похожее на призрак...

Мужчина (вздрогнув) . Но какая тебе от него польза? Зачем тебе это?

Женщина. Зачем, зачем, зачем... Я нахожусь в самом центре этого «зачем». (Вид удовлетворенный.)

Мужчина. Ну что же, дело твое... Во всяком случае, я, с твоего позволения, буду продолжать труднообъяснимую работу, которая тебе не по душе... (Выливает на носовой платок моющее средство и снова начинает тереть пятна.)

Женщина. Я помогу... Где взять тряпку?

Мужчина (удивленно) . Только что ты заставляла меня прекратить эту работу.

Женщина. Потому что не могла тебе поверить...

Мужчина (прекращает тереть) . Прекрати. Почему ты настаиваешь? Тебе незачем заниматься этим. Ты нормальная и поэтому никогда не сможешь понять меня.