Кобо Абэ - Ты тоже виновен

Женщина. А ты понимаешь?

Мужчина молчит.

(Вынимая из сумки носовой платок.) Понимать нужно, когда тебе что-то рассказывают. Какой толк стоять около плачущего от голода ребенка и понимать, что он плачет?

Мужчина. А что нужно делать?

Женщина. Спокойно всё оценить, и если можно что-то сделать — сделать это, а если невозможно — заплакать вместе с ним. (Смачивает платок моющим средством.)

Мужчина. Если так поступишь, то, не исключено, и умрешь вместе с ним голодной смертью.

Женщина. Верно, но если нет другого выхода... (Находит пятно и начинает тереть.)

Мужчина. Прошу тебя, прекрати! Я тоже прекращу...

Женщина (умоляюще) . Мне это необходимо. Я отчаянно борюсь со страхом, от которого можно сойти с ума. Точно впервые в жизни прыгаю с парашютом. И при этом крепко стискиваю зубы, надеясь, что рано или поздно парашют раскроется.

Мужчина. Вот я и говорю тебе — прекрати. Это ничего не даст.

Женщина. Разве я уже не прыгнула? Нет, прыгнула. Что я буду делать, если ты меня не поймаешь?

Мужчина (не зная, что предпринять) . Ничего подобного!.. Ты ошибаешься во мне. Ты ошибаешься во мне и не понимаешь, что произошло... Такой человек, как я, возможно... (Запинаясь.) Да нет, все, что случилось... Прошу тебя, прекрати! Брось свою тряпку и вставай!

Женщина. Неужели ты мне настолько не веришь?

Мужчина. Ошибаешься. Тебе все представляется разрозненным, не связанным между собой, может быть даже странным, но это происходит только из-за того, что ты не имеешь ключа к тому, что случилось! (Непроизвольно указывая пальцем под кровать.) Для тебя это...

Мужчина смотрит на свой палец и тут же убирает его. Однако Женщина успевает заметить. Она бросает на пол платок и медленно поднимается. Мертвец в напряжении.

Женщина (шепотом) . Продолжай!

Мужчина молчит.

Мертвец (сочувственно) . Вот шанс, чтобы принять окончательное решение. Жаль, конечно, но никуда не денешься, коль уж дошло до этого...

Женщина (задумчиво) . Хочу спросить... Прошу тебя... Больше всего мне хочется заглянуть туда, правда... Я точно от любви сгораю, так хочется заглянуть.

Мужчина. Нельзя! Кроме того...

Женщина. Но я уже прыгнула. И решилась согласиться на всё. На то, что ты говоришь, на то, что ты делаешь, на то, что находится в этой комнате...

Мужчина. Тогда прекрати! Я же тебя просил! Это обыкновенное недоразумение!

Женщина. Хватит объяснять это недоразумением. (Указывает пальцем под кровать.) Вот где ключ...

Мужчина молчит.

Мертвец. Ну что же ты? Чего ты теперь-то колеблешься?

Женщина. Я поняла... прекрасно поняла... что там, под кроватью...

Мужчина (в волнении) . Что же там?

Женщина. Пустота... Правильно? (Улыбается.)

Мужчина (растерянно) . Да-а, понимаешь...

Мертвец. Здóрово...

Женщина (успокоено) . Здорово я догадалась, а? На это у меня ума хватило. Итак, ключ, который позволяет всё объяснить, — пустота. Предлог, чтобы заставить меня отказаться от тебя, тоже пустота. На этот раз, как видишь, ты проиграл.

Мужчина. Нет, не пустота. Никакая там не пустота.

Женщина. Тогда я хочу увидеть, что это за ключ.

Мужчина. Прошу тебя. Пойми, ты заблуждаешься. Я совсем не тот человек, за которого ты меня принимаешь. Твое пробуждение будет ужасным.

Женщина с бутылкой моющего средства в руке молча направляется вправо.

Что ты хочешь делать?

Женщина. Если ты не такой человек, как я думала, лучше тогда выбросить это. Потом, не открывая окна, включи электрообогреватель на полную мощность...

Мужчина. Нельзя, отдай!

Женщина (убежденно) . Да, совершенно верно. Ты действительно тот самый ребенок, который плакал навзрыд.

Мужчина. Где и когда я плакал навзрыд? Не говори глупостей.

Женщина. Но я слышу! Все, что ты делаешь, каждый твой поступок превращается в плач... (Тихо.) Сначала я действительно заблуждалась, хотя и понимала, почему ты так стараешься... Нет, теперь меня с толку не сбить...

Мужчина (указывая на кровать) . Ключ есть! Есть, но я не могу показать тебе его.

Женщина (не обращая внимания) . Конечно, никто не может показать пустоту.

Мужчина. Не пустота там!

Женщина (некоторое время смотрит в глаза Мужчины) . В таком случае, я загляну туда. Если там ничего нет, я выиграла... Если есть — проиграла... И честно отступлюсь... (Идет к кровати.)

Мужчина. Сказал же, нельзя! (Преграждает ей дорогу.)

Женщина. Хитрец, хочешь, чтобы все было по-твоему!

Женщина отстраняет Мужчину и проходит вперед. В тот момент, когда она наклоняется, Мужчина резко отталкивает ее. Пауза.

(Медленно поднимаясь) . Ну что ж... Все-таки тебя не поймешь...

Мужчина. Прости...

Женщина ждет, чтó он скажет дальше.

Женщина. Прости, и всё?

Мужчина молчит.

(Покачивает головой.) Ну что же, нет так нет.

Женщина складывает платок, берет со стола блокнот и счеты и прячет в сумку. Медленно направляется к двери.

Уже поздно...

Мужчина. До свидания...

Женщина (оборачивается в последний раз) . На душе у меня неспокойно. (С этими словами уходит.)

Мужчина стоит неподвижно.

Мужчина (со стоном) . О-о, что же это такое... Сколько ни бросай кости, как бы они ни выпали — приговор только один — смертная казнь...

Мертвец (покорно) . Плохо она с тобой поступила... Да и я тоже хорош... Но ты не должен сердиться... Было бы странно, если бы я выступил в качестве третейского судьи, правда?

Мужчина. Ты должен признать, что запросы у нее были немыслимые. Даже если бы все шло хорошо, я бы, в конце концов, превратился в обыкновенную свинью.

Мертвец. Твои слова звучат так, будто ты оправдываешься, но у твоей девушки и в самом деле слишком большие запросы. И тебя, конечно, ждало бы такое будущее, я в этом уверен. Предвидя подобную перспективу, ты должен радоваться, что все так получилось. Я умер насильственной смертью, и можно предположить, что у меня должен быть богатый жизненный опыт, поэтому, если бы удалось установить мою личность и я бы получил возможность говорить как человек, имеющий имя, то смог бы, пожалуй, дать тебе дельный совет. Но, как это ни печально, в настоящее время я всего лишь безвестный, заурядный покойник. И, следовательно, могу изрекать лишь самые заурядные истины. Так что искренне тебе сочувствую, мне это так неприятно, так неприятно...