Том Стоппард - До-ре-ми-фа-соль-ля-си-Ты-свободы-попроси

Не припомню, чтобы я сознательно искал эту метафору, но она пришла, и вскоре я с полной определенностью смог сказать господину Превину, что безумный музыкант, считавший, будто у него есть оркестр, сидит в одной камере с политзаключенным. Я наконец знал, о чем надо писать, и через несколько недель пьеса была готова.

Мой герой Александр, безусловно, не Виктор Файнберг и не кто-то из его сподвижников. Но монолог, где он описывает курс лечения, который его заставили пройти в Ленинградской спец-психбольнице, приведен мною по журналу «Индекс/Досье на цензуру» [2] Index on Censorship, т. 4, № 2, издание некоммерческой компании «Writers and Scholars International» («Писатели и ученые мира»). . Есть в пьесе и другие цитаты из реально звучавших текстов. Например, фраза врача: «Ваши мнения и есть ваши симптомы». Сам Виктор Файнберг тоже фигурирует в пьесе — в группе от Н до Т — в эпизоде, когда Александр обозначает разных людей буквами алфавита.

Персонаж, который так и не появится на сцене, «мой друг В» — это Владимир Буковский. Кампания, развернувшаяся во многих странах в его защиту, возымела действие: в декабре 1976 года его выпустили из тюрьмы и незамедлительно «выдворили» на Запад. В июне, когда мы уже репетировали с актерами Королевской шекспировской труппы, я встретился с Буковским в Лондоне и пригласил его на репетицию в театр Ковент Гарден. Он пришел, посидел пару часов, был несколько скован, но искренне к нам расположен и уточнил важные для постановки детали. Однако его присутствие подействовало на нас скорее угнетающе. Все-таки у людей, готовящих театральный спектакль, под ногами «земля воображаемая», пусть даже земля эта всецело основана на фактах жизни и старается воспроизвести их максимально точно. Для нас, людей театра, воображение необходимо как воздух и, одновременно, это роскошь, которую можем себе позволить только мы. Визит Буковского столкнул два мира — воображаемый и реальный. Мне было не по себе. Один из наших актеров даже не смог договорить монолог, основанный на биографии нашего гостя. Впрочем, эта встреча не привела к необратимым потерям для «До-ре-ми-фа-соль-ля-си-Ты-свободы-попроси». К премьере спектакль снова обрел свой нерв и заиграл всеми задуманными красками.

Действующие лица

Александр

Иванов

Саша

Врач

Учительница

Полковник

Здесь приводится только текст пьесы, но важно помнить, что это произведение состоит из текста и музыки, сочиненной соавтором Тома Стоппарда, Андре Превином.

На сцене сосуществуют три пространства: камерас двумя койками, кабинетсо столом и парой стульев и школьный классс одной партой. Эти пространства могут быть совсем небольшими, но обязательно должны как-то соединяться между собой, и должна быть возможность усиливать и приглушать свет над каждым из них и над оркестром независимо друг от друга. Оркестр, разумеется, расположен на возвышении.

В камере двое — Александр и Иванов . Александр — политзаключенный, а Иванов — настоящий сумасшедший. По ходу спектакля становится ясно (но написать об этом лучше заранее), что оркестр большую часть времени существует только в воображении Иванова. У Иванова имеется музыкальный инструмент — треугольник.

В кабинете никого нет.

В классе — Учительница стоит, а Саша сидит за партой.

Камера

Кабинет и класс не освещены.

В камере сидят Александр и Иванов, каждый на своей койке. Оркестранты настраивают инструменты: сначала по-настоящему, но через одну-две минуты начинают лишь имитировать настройку: то есть воцаряется тишина, а музыканты как бы продолжают настраивать инструменты. Иванов встает, поднимает треугольник и палочку. Оркестр замирает. Тишина. Иванов ударяет в треугольник один раз. Оркестр начинает беззвучно имитировать исполнение произведения. Иванов сосредоточенно вслушивается в неслышную для нас музыку и время от времени ударяет в треугольник, как того требует одному ему ведомая партитура. Нам слышно лишь редкое позвякивание треугольника. Александр наблюдает за происходящим — ему, как и нам, видно только, как сосед изредка ударяет в треугольник. Это продолжается примерно минуту. Затем, очень тихо, начинает звучать музыка, которую слышит Иванов, то есть мы начинаем слышать оркестр.

Удары Иванова по треугольнику теперь вполне соответствуют исполняемой музыке. Очень медленно, постепенно, музыка становится громче, а потом вдруг, на каком-то аккорде, свет над платформой, где находится оркестр, вспыхивает, и он предстает во всем великолепии, вместе со стоящим на возвышении дирижером. Оркестр играет в полную силу. Партия треугольника — вполне значима для исполняемой симфонии. Мы теперь включены в сознание Иванова, а Александр по-прежнему наблюдает за происходящим извне: слышит только треугольник и видит только Иванова.

Иванов( в гневе прерывает оркестрантов ). Нет! Нет! Нет! Оркестранты прекращают играть.

Иванов( кричит ). Вернитесь, начните с литавр.

Оркестр возвращается к указанному месту, начинает играть, но вскоре музыка стихает — уже не так постепенно, как нарастала, — и оркестр переходит к имитации игры. Когда музыка становится почти неслышной, Александр громко кашляет. Иванов смотрит на него укоризненно. После кашля музыка совсем стихает, воцаряется тишина. Иванов время от времени ударяет в треугольник. Оркестранты делают вид, что играют.

Иванов. Лучше… Хорошо… Намного лучше…

Александр пытается больше не кашлять. Иванов бьет в треугольник — это явно финал произведения. Оркестранты «доигрывают», опускают инструменты. Иванов садится на свою койку. Александр перестает сдерживаться, кашляет вволю.

Иванов( извиняющимся тоном ). Я знаю, что вы думаете.

Александр( понимающе ). Ничего страшного.

Иванов. Да чего там, говорите прямо. Виолончели все провалили.

Александр( уклончиво ). Вообще-то я не слишком сведущ в музыке…

Иванов. Сущие кошки! Не играют, а когтями по жестяной бочке скребут! А вся эта медная мелочь? Неужели я снова должен возиться с этой дешевкой?

Александр. Дешевкой?

Иванов. Ну да, с медными духовыми. Бесстыжие неискренние наглецы. Стоит сделать им замечание — сразу поджимают губы. Ну а как вам другие духовые, которые и язык-то не повернется назвать деревянными? Замшелые, сопревшие бревна! О глокеншпиле вообще умолчим.

Александр. О глокеншпиле?

Иванов. Я же просил о нем умолчать. Скажите лучше, как вам арфистка?