Юрий Визбор - Том 2. Проза и драматургия

— Забыли что-нибудь? — спросил Денис с участием.

— Я поговорить с тобой хочу, — сказал Николай Павлович и достал сигарету.

— Вот курить у меня в номере не нужно, — с некоторой застенчивостью, но твердо предупредил Денис. — Знаете, мягкая мебель, она так впитывает табачный дым, потом два дня будет пахнуть. Я уеду, после меня люди поселятся и скажут — вот какой жил перед нами курильщик, не думал о других.

— А ты что — сам не куришь?

— В школе пробовал — никакого удовольствия. Для вида — нет смысла. Да и сейчас столько печатается антиникотиновой литературы! Я несколько статей прочел, и это меня еще больше убедило. Вы бы почитали! Если бы узнали, как табачный дым влияет на сосуды легких, сердца, зубы, на пищеварительный тракт, вы бы сами бросили. Я уверен.

— Да мне-то поздно.

Они немного помолчали. Николай Павлович не знал, как приступить к разговору, стал раскаиваться, что пришел. Денис ждал.

— Итак, слушаю вас. Вы насчет номера?

— Насчет комнаты? Да нет.

— Я все понимаю — сложности, перегрузка, мало гостиниц. Но поймите и меня! — Денис заговорил с жаром, убедительно. — Мне нужно хорошо выспаться. Завтра — ответственный день, полуфинал. А вы мне выспаться не дадите.

— Дам. Почему не дам?

— Вы ж ведь храпите. Храпите, правда?

— Жена привыкла. Да я не про это.

— А я — про это. Мне нужно выспаться. И это, между прочим, не моя личная прихоть, не мой каприз. В этом заинтересована моя спортивная команда, мое спортивное общество, честь моего города, наконец.

— Какого города?

— А вы что — собираетесь на меня писать?

— Что писать?

— А вы как будто не понимаете?

— Не понимаю.

Денис усмехнулся. Николай Павлович стоял перед ним, терзая пальцами незажженную сигарету. Ростом он был ниже Дениса, пиджак накинут на покатые плечи, под блекло-голубыми, будто выцветшими глазами мешки — верный знак больных почек. Лысоват. Небрит.

— Мне поговорить с тобой хотелось. Просто так.

— Разговор у нас какой-то странный. Николай… Иванович?

— Павлович.

— Николай Павлович. Я ж вам объяснил русским языком: номер оплачен спорткомитетом. Хоть бы здесь вообще никто не жил — оплачен, и все. Считайте, что нет его. Забит досками.

— Но он же не забит.

— Вы заметили, Николай Павлович… — Денис хотел наговорить грубостей, и было видно, как он сдержался, вздохнул только. — Я с вами оч-чень терпеливо разговариваю. Все пытаюсь вам подробней и доходчивей объяснить ситуацию. Номер занят, никто, кроме меня, здесь жить не будет!

— Да ты не бойся, Денис, — сказал Николай Павлович, который наконец понял, из-за чего так волнуется молодой спортсмен, — я к тебе вселяться не буду.

— Тогда о чем же разговор? К чему вы клоните?

— Вот ты к окну-то подойди. Видно?

— Прекрасно видно.

— Вон там, где такси стоят, в сорок втором году я в окопе лежал. В воронке. На край камень битый накидал, вроде бруствера получилось. Рядом Мишка-узбек с ПТР лежит. Это он лежит там, где «переход» горит, вывеска.

— Вы что, — спросил Денис, — Герой Советского Союза?

— Никакой я не герой.

— Если вы — Герой Советского Союза или кавалер трех орденов Славы, вам положено без очереди везде. Я думаю, и в гостинице тоже.

— Да я не к этому.

Николай Павлович по-простецки присел на подоконник.

— У Мишки моего была такая ручища… вообще он был — во! А палец еле пролезал под спусковой крючок! А когда он курил курево, самокрутку берет — все время пальцы обжигает. Мы вообще с ним… от Харькова вдвоем топали… можно, я хоть одну раскурю, в окно?

— Вы знаете, Николай Павлович, это нежелательно. Кроме того, у меня по режиму дня сейчас отбой… Я как-нибудь в другой раз с удовольствием выслушаю ваш, несомненно, интересный рассказ. И, кроме того, вы, кажется, выпили? Вам тоже следует отдохнуть.

Тень легла на лицо Николая Павловича. Он немного прищурил глаза и впервые тщательно, в упор посмотрел на Дениса.

— А говорили, что не пьете.

Спокойный, высокий, уверенный. Улыбался.

— Ясно, — сказал Николай Павлович и пошел на выход, Денис за ним — проводить. — Ты с какого года? — в дверях спросил Николай Павлович.

— Анкетные данные? С пятьдесят седьмого. Еще вопросы будут?

— Двадцать лет… мне тогда столько же было…

Дверь закрылась, и с другой стороны тотчас же повернулся ключ. Николай Павлович наконец-то закурил, но тут на него накинулась дежурная — безобразие, курить тут не положено, ковры на полу! Николай Павлович в номер с сигаретой идти не решился, вышел на лестницу, да так и спустился вниз. На улице накурился, две сигареты подряд сжег.

Он медленно шел без плана и цели. На душе было нехорошо. Он думал, что зря ввязался в городскую жизнь, что Катюша просила каждый день давать телеграммы о здоровье, а сегодня он не дал. Уже скрылись из виду его гостиница на привокзальной площади, и стоянка такси на месте той самой воронки, и световые рекламы вокзала. Он шел и ругал себя, что зашел к Денису, что тому и вправду надо отдохнуть, раз у него завтра полуфинал, важное дело. Чего он приставал к нему со своими рассказами? Прошла война, прошла молодость, прошла и, считай, жизнь. И выпимши был, это конечно. Не очень, но, наверно, пахло. Война прошла. Где лежал, там ходят. Старикам не спится, а у молодых сон здоровый. Нет, нехорошо было на душе.

Николай Павлович вышел на какой-то сквер. В глубине его под высокими деревьями тлел маленький костер. Только подойдя поближе, Николай Павлович увидел и гранитную плиту, и трепетный листок оранжевого пламени, и слова, выбитые на граните. Возле Вечного огня — хоть и час был поздний — стояли двое мальчишек с автоматами на груди. Автоматы были старые, ППШ, где уж они их раздобыли — неизвестно. Первый свой ППШ Николай Павлович получил перед злосчастным харьковским наступлением, в сорок втором году. Старшина Хоров Василий тогда, помнится, сказал: «Ну, Малков, ты теперь настоящий казак!» Автоматы эти были на вес золота.

Николай Павлович подошел поближе. У мальчишки, стоявшего слева от огня, было сердитое, напряженное лицо. Отсвет огня играл на гладкой щеке. Иногда огонь изгибался под легким ветром, тогда часовой косил глаза в его сторону, будто недовольный его поведением. Оранжевая звездочка вспыхивала в черном зрачке его почти девичьего, опушенного длинными материнскими ресницами серого глаза.

Что-то странное случилось с Николаем Павловичем. Он вдруг увидел, что стоит этот мальчишка в небе, большой, как Бог, выше облаков. А сам молодой Малков лежит в прокаленной солнцем пыльной ямочке, и пыль тонким клином прилипла к торопливо вытертому от масла стволу автомата. Слева и справа от него, да не близко — ох как не близко! — лежит редкая цепь не успевших как следует окопаться бойцов, а через секунду грянет бой. И над всем этим страшным ожиданием нелепейшей смерти или счастливого продолжения жестокой жизни, над полем, которое вот сейчас превратится в поле боя, над комьями земли, которые еще не вырваны густо летящими к ним танковыми снарядами, над молодыми жизнями, которым пошла предсмертная минута, — над всем этим миром в белых высоких облаках стоит хмурый мальчик с пионерским галстуком на шее, с автоматом на груди. Ангел? Сын? Будущее?