Бото Штраус - Время и комната

Лаэрт.Добрые боги! О, что за день сегодня! О радость! Отец и внук плечом к плечу, и я, старик, могу все это лицезреть!

Телемах.Отец, родной, как кровь моя кипит, увидишь ты, едва врага мы встретим. Я делать буду то, что скажешь, и род наш не посрамлю ничем.

Покидают сад втроем. Свет ослабевает, видно, как начинает светиться яблоня. В саду появляется Афина Паллада в образе Ментора. Вблизи слышен шум схватки.

Афина.Зевс Кронион, каким исход ты видишь? К чему все это приведет? Скажи, войну ты допускаешь и хочешь, чтоб жестокие убийства продолжались? Иль ты такого мненья, что лучше мир нам между враждующими заключить?

Зевс/Дерево.Мы? О чем меня ты вопрошаешь, дочь моя? Ты ведь сама склонила Одиссея к насильственным деяньям. Сама ты подстрекала его к кровожадному убийству. Сама его толкала в бездну все новых злодеяний. Теперь не знаешь, как любимчика спасти? Успокойся, дочка. Опомнись. Тогда твоими я устами возвещу, что для всех справедливо.

Луч света выходит из дерева. Освещается Афина. Изнуренный Одиссей входит в сад.

Одиссей.Афина, о, жрица… Ментор, мой милый… ты ли это? Дай передохнуть… всего одну минуту. Я с сыном ликующим вломился в их первые ряды. Мечами и длиннотенными копьями мы стали их разить и всех бы наголову разбили, чтоб ни один не уполз живым… Нет… я все себе воображаю, чтоб подстегнуть себя. На самом деле они не отступили, они разбили нас… Боюсь, небесная жрица, нам не устоять.

Прислоняется к дереву.

Афина.Добрый Одиссей, любимейший из всех моих питомцев! Еще раз, прошу, собери все силы и брось свое копье. Я проведу тебя сюда… Ты видишь там Евпейта тень… Еще один удар, и зачинщика уж нет в помине. Прошу, убей его! Бросай копье — теперь!

Придает ему новые силы. Одиссей бросает копье.

Ха! Шлем расколот. Череп ему копье просадило твое. Наземь уж падает, доспехами гремя… Меткий удар, Одиссей.

Вместе с падающим Евпейтом опускаются полотнища задника, изображающие сад. Одиссей обессиленно прислоняется к стволу яблони. Превосходящие числом противники длинной шеренгой выдвигаются на первый план. Афина преграждает им путь.

Довольно ужасов войны! Граждане Итаки, остановитесь! Замрите там, где вы стоите, и крови не проливайте напрасно! Виновники вы в сей безысходной распре. Меня вы не послушали, когда я вас остерегала, и сыновей своих не уберегли от праздности и лени. Дошли они в том до ужасных злодеяний, имущество расхитив царственной особы. Урон престижу нанесли его великодушнейшей супруги. За то настигла справедливая их кара. Ибо вернулся Одиссей и выскреб дочиста свой дом.

Одиссей.Вы, сброд, паршивые собаки! Вам глотки перережу! Посягнуть на трон! Подонки! Наружу выпущу кишки! Мгновенье — и будете лежать в крови, как прежде змеиное отродье ваше!

Сверкающее, подобно молнии, копье падает перед ним на землю.

Афина.Любимец Одиссей, остановись! Распри позади. Зевс Кронион решенье принял, владыка верховный в небесах. Рычанье кровожадного вояки больше ни к чему. Царь Итаки ты и государства с более обширною границей… (К итакийцам.) Поскольку соединилися супруги, через них двоих святой порядок вновь вступает в силу. Одиссей отныне правит островом и всеми городами и родами, которые за Пенелопу состязались. Ему на верность присягают материк и острова. Мы же велим по справедливости: из памяти народа сотрутся смерть и преступления царя. Властитель и подданные живут как прежде в мире и согласьи. Вот что подарит людям благосостоянье и мира изобилье. Всевышнего решенье рождает договор. Кто не соблюдет его или позабудет, тот бойся гнева и наказания творца, который в мир далеко зрит.

Итакийцы складывают оружие. Сзади их появляется Пенелопа, идет не спеша, легко одетая, удивительно помолодевшая. Любезно беседует с тем или иным из мужчин. Берет под руку одного из стариков, другого гладит по щеке. Мужчины следуют за Пенелопой, а она направляется к Одиссею. Тот застывает с опущенным мечом, широко расставив ноги — в боевой стойке. Мгновение Одиссей и Пенелопа неподвижно стоят друг против друга. Затем она с улыбкой подходит к нему, целует, обвивает руками его шею, а правой ногой — его подколенную ямку.

Лауреата с нами нет: нельзя польстить ему своим панегириком в его присутствии, что отчасти является смыслом хвалебной речи. Итак, я буду говорить за его спиной, и это не обескураживает меня. Отсутствие Бото Штрауса наводит меня на следующую идею: драматург находится здесь не в своем реальном обличии. Он один обладает даром перевоплощения в различных персонажей, их материализации; в отличие от поэта или недраматического писателя он один, только он один обладает даром «убиквизма» [17]— способностью одновременно невидимо присутствовать в различных точках.

Эти точки для моего друга Бото Штрауса — сцена. И если для него это акт робости — я его хорошо знаю и могу вас уверить, это только робость, — то следовало бы ему это отсутствие простить.

Когда мы однажды говорили с ним по поводу моей постановки «Колдвей, фарса», он мне рассказывал, что ему всегда хотелось устроить праздник, на который бы отправился непрошеный гость, и все бы думали, что его знает другой. Объективно он оставался бы неизвестным, в конечном счете независимым, так как был бы принят всеми, в фиктивном облике, но был бы, в сущности, своего рода паразитом, который вместе со всеми смеётся, ест и пьет.

Фантазия Бото Штрауса — это фантазия робкого человека. Его театр — полная тому противоположность, его обычные представления — тоже: мир, в котором люди забредают в чужую квартиру и внезапно исчезают под столом. Да, представление о том, как кто-то исчезает на сцене, способ его ухода — это странные темы, занимающие Бото Штрауса. Во «Времени и комнате» Мария, героиня, посередине пьесы исчезает в колонне, колонне, которая позже станет разговаривать. Все это только объяснение тому, насколько его сегодняшнее отсутствие является компонентом его личности.

Я приглашен для того, чтобы вместе с вами порадоваться за драматурга, который поддержал жизнь современного театра, растормошил его и до известной степени, как я полагаю, его обновил.

Наша удивительная деятельность — которую вовсе не так просто описать словами — прежде всего сделать возможными на сцене, вместе с актерами, пластически, развлекательно или трагично, отчужденно или успокоительно, идеи, видения, истории, предложенные драматургом, и все это, если режиссер действительно его понимает, с фантазией и волшебством. Не из скромности я говорю об этом разделении ролей драматурга и режиссера, а лишь потому, чтобы еще раз подчеркнуть: каким бы ни своенравным, спорным, быть может, болезненным эгоцентриком был режиссер — его бы не существовало без драматурга, того, кто придумывает пьесу. И еще больше: драматурги — это те люди, которые изменяют театр не только благодаря своим темам и историям, а благодаря их формам, их технике повествования (это и называется драматургией). Говорят или говорили о брехтовской постановке пьесы Шекспира; если спектакли объединяют в себе определенный климат эпохи заката, одиночество и клоунаду, говорят о сближении с Беккетом… Та или другая пьеса должна играться как Чехов, Пинтер или Ионеско. Климат, мир выдающихся драматургов врывается в постановки произведений других авторов: они влияют на точку зрения, которую можно иметь на другие пьесы.