Борис Габрилович - Ковыляя, кот идет

— Не понимаю…

— Слушайте, идите вы к чёрту! Мешаете работать.

И захлопнул дверь.

Чёрно-белый экран стал ненадолго цветным. Нечёткие линии и цветовые пятна, выражающие идею кашля, перемещаясь и накладываясь, заполнили экран. Эти смещения сопровождает надсадный кашель Андрея.

Голос отца (протяжно, как бы издалека). Что, опять кашляешь?

Голос Андрея (так же). А-а, пустяки.

Голос отца (так же). Завтра же отведу тебя к врачу.

Голос Андрея (так же). Да не стоит, это скоро пройдёт, я чувствую.

Голос отца (так же). Не морочь ты мне голову. Пойдём и всё. Пусть тебя Николай посмотрит.

Пустой рентгеновский экран. Щёлк!

Уже знакомое изображение лёгких.

— Локти прижми к поясу, заведи назад. Так. Дыши. Глубже. Дыши. Глубоко.

Висит какая-то тревожная, щемящая струна.

В кабинете — Николай в белом халате и отец Андрея. Николай старается не смотреть на него, всё никак не раскурит папиросу.

Наконец они всё-таки посмотрели друг другу в глаза.

— Не могу я тебе врать… — выговорил с трудом Николай. — Ты сам врач…

Отец смотрел с больным вопросом в глазах.

— Кажется, да, — резко ответил Николай на этот вопрос (струна оборвалась) и снова отвернулся, завозившись с сигаретой.

А за окном, пронзая стекло насквозь солнечным светом, бесновалась весна.

«Мама! Я мороженого хочу!»

Пустые столики летнего кафе.

За одним из них — Андрей, Слава и Сергей. Пьют сухое.

Поворот ночного шоссе из окна троллейбуса. Застывшие фотографии: Лицо Светы. Классики на асфальте. Слава и Света, когда они слушают Баха. Андрей и Света в постели. Андрей у стены, выложенной Андрей у стены, выложенной стеклянными кирпичиками. Отец и Николай во время их разговора. Пустая клетка макака-резуса. Фотография женщины с кладбища. Пустые скамейки возле эстрады где Андрей и Света мирились под дождём.

Живое изображение.

Андрей бьёт по коробочке.

Очень крупно.

Светины глаза.

…Пустой столик, за которым Андрей читал стихи. И пустые бутылки на нём.

Пейзажи города.

Диктор.Город, в котором живут наши герои, называется №-ск. Это районный центр, не очень крупный, но всё же в нём есть 4 института, с десяток техникумов и даже один университет, в котором учатся наши герои. Город насчитывает (………) жителей, из которых (………) Сколько в городе поэтов — неизвестно, потому что справочник местного отделения советских писателей вряд ли может пролить на это свет.

Андрей у микрофона.

Читает стихи++:

Льёт дождь.

Уже настоящий летний дождь, сильный, шумный, уверенный в своей нескончаемости. Он льёт.

Он льёт. Он смывает с асфальта у Светиного подъезда классики, нарисованные мелом…

…и долго ещё после того, как погас экран, слышен шум этого дождя…

P. S. От автора — тем, кто прочёл сценарий. Литературный сценарий, на мой взгляд, не является настоящим.

Тарковский говорил, что человек, пишущий сценарий, должен думать не о красотах стиля, а о том, как оно всё будет на экране. Я исходил как раз из этого, то есть описывал то, что виделось мне на воображаемом экране. Вот всё, что я хотел добавить к написанному.

Из архива Бориса Режабека.

Впервые опубликовано в сообществе «Ростов неофициальный 80–90».

А. Прийма. «а по ночам гитара плакала» (Прим. авт.)

А. Прийма. «Опять по троллейбусам маешься»; Так в тексте (ред.)

А. Прийма. «Я сбудусь!» (Прим. авт., как и +).