Михаил Калинин - Аффинаж. Фото и тексты песен. Лучше всех [litres]

Что держит человека на земле?

Великая цель? Любовь? Семья? Ремесло?

Все, что есть у меня – это горсть светлых воспоминаний. А еще Мечта. Что я где-то увижусь с ней. На другом мосту. У другой реки.

Временами, перемотав пленку прожитого и щелкнув кнопку «пауза» на некоторых деталях, начинаю бояться что-либо писать. Придавать мыслям форму… да и вообще подчас – думать.

Буквально за месяц до смерти отца, мучимый тревогами и ночными кошмарами, я написал песню «Перед Пасхой». «Конец недели. Середина апреля… Снега тают… Не успеваю…»

И не успел. Тогда я не акцентировал внимание на этом страшном, случайном(?) пророчестве. Не до того было как-то.

Спустя время – ужаснулся этому факту. Потому что подобные вещи повторялись и после. Чаще всего – неосознанно, интуитивно. Рождалось произведение, которое либо раскрывало для меня позднее то, что происходило в тайне от меня, либо вырисовывалось из придуманных слов в реальность, в ощутимую конкретику. Порою я «угадывал» так других людей из близкого окружения, писал от себя, но словно бы от их имени, про их жизнь.

Я далек от мистицизма, от всей этой потусторонней шелухи, однако – уже не могу не верить в силу интуиции. То самое «паучье чутье», знаете, из Spiderman`а. Чем старше я становлюсь, тем острее и ярче этот внутренний сигнал. Может, это такая суперсила? Может, научусь со временем и лазеры из глаз пускать, и левитировать? На самом деле, все здорово, жаль лишь, что это в большинстве своем – сигналы тревоги. Предугадать хорошее пока что не получалось. Сигнал отсутствует.

Хотя, нет. Однажды я написал песню «Все это нужно только мне одному (и никому больше не нужно)». И жизнь на сто с лишним процентов опровергла те мои слова, подарив любимых друзей-соратников, благодаря которым этот мини-релиз выходит досрочно, опередив полноформатный альбом, тот, что вовсю готовится. Именно поэтому опровергнутой жизнью песни нет в полноценной записи – на то она и опровергнутая жизнью песня.

Так вот – как бы так написать пару песен о головокружительном успехе, царских воздаяниях от судьбы, головокружительной подлинной любви, да так, чтоб искренне, а не с горькой иронией, скепсисом и бесконечными самоподдевками? Не получается.

А этот релиз – это личная история. Об интуиции и утрате. И эти слова и звуки были необходимы мне. Как терапия, как выкричаться в кабинете специалиста по душевным недугам.

Уверовав иногда в свою суперсилу, я очень хотел бы предсказать для себя что-то хорошее. Какое-то настоящее чудо. Большую любовь без оглядки, внутреннюю свободу, дающую возможность ощутить такое – без сомнений, скидок, скрипучих компромиссов. И чтобы сбылось, ведь я этого жду. Но… пока эта штука внутри действует только в одном направлении. Исправно загорается красный сигнал. Чувствую, верю, что есть и дружелюбный зеленый. Может, лампочка перегорела, может, контакт какой отошел, окислился. Даже мой брат-инженер на этот вопрос не ответит, увы. Там, внутри, ни черта толком-то и не видно.

Однажды услышал одну нелепицу, мол, нельзя говорить «Будь здоров!» после того, как человек чихнул, потому как (якобы!) таким образом ты отдаешь ему часть своего здоровья. Это насмешило меня. Даже не потому, что формальный этикет здесь приобретает магическую форму. Есть другая фраза – «Дающего рука не оскудеет». Так вот – я желаю вам танцевать не с другими, а с теми самыми. Вашими. Любви и мира. Всем, кто читает этот текст и слышит эти песни, что рождались в мучительной внутренней кручине. И, говоря это, не боюсь растерять свое – надеюсь, что приложится. Как стерильный бинт – к ране, как весеннее солнце – к талой земле. Пусть внезапно, без внутренних индикаторов и сакральных знамений. Вот так вот, пускай – попросту и вдруг. Я жду и буду.